リュブリャナが拠点になるのは当然です。でも、それは他の土地を圧倒するからではありません。ヨジェ・プレチニクの橋、列柱、市場のアーケードが首都に節度ある自信を与え、そこから55kmも行けば、ブレッドでボートを漕ぐか、ボーヒニの静かな岸辺に立っている。そこでユリアン・アルプスは、飾りの背景ではなく、本気の地形として迫ってきます。この縮尺が旅のやり方を変えるのです。一週間あれば、カフェの朝、山の天気、そして、もっと大きな国々を妙に要領が悪く見せてしまうほどの教会、川岸、菓子店を詰め込めます。
リュブリャナの南西では、ポストイナが地質学を見世物に変えます。19.5kmの洞窟通路、そして世界にkarstという語を与えた、あの広いカルストの物語。さらに車を走らせると空気が変わる。ピランではアルプスの輪郭がヴェネツィア風のファサード、古い塩田、47kmのアドリア海沿岸に置き換わります。ここはビーチ逃避行というより、光とテンポの変化として効いてくる海辺です。スロベニアがいちばん強いのは、この対比をそのまま残したとき。これほど小さな国で、地下河川から海の防波堤までが無理なくつながる場所はそうありません。
東と北へ向かうと、国はさらに古く、少し奇妙で、より土地に根づいた顔になります。プトゥイにはローマの骨格とカーニバルの騒ぎが残り、マリボルはヨーロッパ屈指の古いワインの物語を注ぎ、イドリヤは水銀で富を築き、ダンプリングで地域の顔をつくり、コバリドはエメラルド色のソチャ川を第一次世界大戦と異様なほど強い感情の回路で結びつけます。王朝の陰謀ならツェリェを、中世の手触りならシュコーフィア・ロカを足せば、輪郭ははっきりします。スロベニアが報いるのは、密度を好む旅行者です。大看板の名所は少なめ。その代わり、そこに存在するだけの理由をきちんと持つ場所が多い。
紀元前5000年頃-紀元後6世紀
湿地の車輪、街道の帝国
朝の霧がまだリュブリャナ湿地にかかっているころ、スロベニア最古の物語は始まります。王冠からではない。泥からです。リュブリャナ南方のその湿った地面で、考古学者たちは、車軸まで付いた木製の車輪を見つけました。保存状態があまりに完璧で、先史時代の遺物というより、昨日置き去りにされた荷車のように見えるほどです。
たいてい見落とされるのは、この湿地の住民たちが、凍りついた原始の霧の中に生きていたわけではないという点です。杭上住居はほぼ毎年修理が必要で、十年か二十年ごとには建て直しも要った。小さな国の始まりには、ここですでにひとつの古い癖が見えています。難しい地形に対して、忍耐強く手入れを続けるという癖です。
やがてローマが来ると、舞台は葦から石へ移りました。現在のリュブリャナの地にエモナが築かれ、14年にはすでに存在していたことがわかっています。一方、今日のプトゥイであるポエトウィオは、69年、ローマ史でもっとも醜い継承危機のさなかに、兵士たちがウェスパシアヌスを皇帝に推戴するほど重要な町でした。いまのスロベニアにある一都市が、地中海世界の支配者を決める手助けをしたのです。辺境にしては悪くない。
それでも、やはり辺境という言葉が正しい。道路、城壁、Claustra Alpium Iuliarumは、スロベニアの峠を帝国の蝶番に変えました。災厄がイタリアへ流れ込む前に、軍が食い止めようとした場所です。古代末期にエモナが衰退しても、古典的な気品を保って消えたわけではありません。上に育つ中世都市へとしみ込み、リュブリャナやプトゥイに今も残るあの贈り物を残した。足もとに重なる歴史です。
7世紀-1456年
君主の石、死を呼ぶ結婚、ツェリェの星々
ラテン語ではなく、部分的にはスロベニア語で行われた、野外の儀式を思い浮かべてください。いまでは「君主の石」として知られる、あの質素な石のまわりで。中世初期のカランタニアでは、支配権は封建的な壮麗さに身を包む前に、土地の言葉を通過しなければならなかった。これが歴史家をいまも驚かせる、ひどく異例な即位儀礼でした。スロベニアは中世に、農民の匂いのする政治劇とともに入っていきます。ヨーロッパのどの宮廷でも、少し落ち着かなかったはずです。
文字も早くから姿を現しました。おそらく1000年頃に書かれたフライジング写本は、現存する最古の連続したスロベニア語文書であり、ラテン文字で記された最古級のスラヴ語文献でもあります。これは語学史を超えて重要です。国家を持たない人びとが、すでに自分たちの証拠を残していたのですから。
その後、物語にはビロード、封印、家の野心が加わります。ツェリェ伯家は地方領主から神聖ローマ帝国の諸侯へと上り、いまもその三つの金の星がスロベニア国章に載っています。Hermann IIのもとで、この家はルクセンブルク家ジギスムントと高い政治を演じ、ことに1396年のニコポリスのあと、大きく勝ちました。間に合った救出が、戦場の忠誠を王朝の幸運へ変えたのです。
けれど王朝がもっとも魅力的なのは、たいてい内側から腐り始める時です。Hermannの娘Barbara of Cilliは、ハンガリー、ドイツ、ボヘミアの王妃となり、ついには神聖ローマ皇后になった。女王には沈黙を望む男たちを怯えさせるだけの知性を持った女でした。息子Frederick IIは家の意向に反してVeronika of Deseniceと結婚し、彼女は魔女裁判にかけられ、無罪となり、それでも1425年、後世の年代記によれば殺された。1456年にUlrich IIがベオグラードで殺されると家は血の中で終わり、中世スロベニアは在地の大王朝に最も近かったものを失いました。その後に来るのは、長く、そしてひどくハプスブルク的な帰結です。
1456-1809年
亡命先の本と、黙らなかった村々
薄い一冊の印刷物が、騎兵突撃より深く国を変えることがあります。1550年、Primoz Trubarはスロベニア語最初の書物、『教理問答』と『アルファベット読本』を出版し、それによって、この言語に勅令でも完全には沈黙へ押し戻せない公的な形を与えました。印刷機のひっかく音、亡命者の切迫、言葉そのものが禁制品になった感覚まで、聞こえてきそうです。
多くの人が気づいていないのは、スロベニア諸地域が、敬虔なハプスブルク領であっただけではなく、農民の怒り、オスマン帝国への警戒、税負担の疲れが渦巻く土地でもあったということです。1515年の大農民反乱は、「Le vkup, le vkup, uboga gmajna」という苦い一節を残しました。ふつう「共に、共に、哀れな民衆よ」と訳される。畑から湧いた掛け声のように聞こえます。実際には、政治的記憶でもあるのです。
もちろんハプスブルク家は、無秩序に対して規律で応えました。対抗宗教改革は教会と学校を貫き、プロテスタントの書物は焼かれ、バロックは町を漆喰、祭壇、行列で塗り替えた。スロベニアは、中央ヨーロッパでもっとも古い教訓のひとつを学びます。権力とは、のちに遺産として称えるものを、まず破壊することがある。
それでも言語は、村ごとに、説教ごとに、家ごとに生き延びました。だからスロベニア史は、妙に親密に感じられるのです。決定的な戦いの多くが、大閲兵場ではなく、教室、司祭館、印刷所で起きていたから。ナポレオンが地平線に現れるころには、この国はすでに、帝国がたいてい見誤るものを持っていました。頑固な文化の芯です。
さらに2章を読む
1809-1918年
詩人、鉄道、そして国家の夢
ナポレオンのイリュリア州は1809年から1813年までしか続きませんでした。けれど、短い占領が長い影を落とすことはある。フランスの統治は、古い習慣を一時的にゆるめ、地元エリートに、ウィーンの重みを全面的に受けないかたちで近代政治の味を見せました。期間は短かった。記憶はそうではなかった。
そのあとに詩人が来る。そして別種の冠が。1830年代から1840年代のリュブリャナで、France Preserenは私的な失意と国民的な希求を、のちに『Zdravljica』の一節が国歌になるほど長持ちする詩へ変えました。中央ヨーロッパには、こういう見事な事実があります。報われない恋が、国家の市民的言語を支える助けになったのです。
鉄道、新聞、読書会、学校が、その続きを担いました。マリボル、ツェリェ、プトゥイ、リュブリャナは、もはや王朝の中の地方都市であるだけではなく、スロベニアの政治意識が声に出して話せる舞台になっていく。1848年の諸国民の春は「統一スロベニア」の要求を呼び起こし、計画自体は実現しなくても、その語句そのものが重要でした。国境の前に、まず名前がある。
19世紀後半になると、ハプスブルクという枠組みはまだ立っていましたが、もはや忠誠を以前ほど確実には囲い込めなくなっていました。Ivan Cankarのような作家たちは、スロベニア社会に、もっと鋭く、もっと容赦のない鏡を差し出し、都市は後にリュブリャナでJoze Plecnikの仕事にも見えるような、新しい市民的自信を獲得していきます。1918年に帝国が崩れたとき、スロベニアは無から目覚めたのではありません。百年かけて作っていた扉をくぐったのです。
1918-2007年
炎の国境、十日間戦争、自前の国家
20世紀は勝利ではなく、組み替えから始まりました。1918年以後、スロベニア人はセルビア人・クロアチア人・スロベニア人王国、のちのユーゴスラビアへ入りましたが、国境地域ではイタリア化、ドイツからの圧力、そして帝国は紙の上より人の生活の中でゆっくり死ぬという厳しい事実に向き合うことになります。いまのノヴァ・ゴリツァ、コバリド、西の国境に近い土地では、政治は学校の言語、姓、警察のファイルを通じて家の中へ入ってきました。
そして1941年。枢軸国の占領はスロベニア領をナチス・ドイツ、ファシスト・イタリア、ハンガリーのあいだで切り分け、その後に来たのは、抵抗、協力、報復、追放、そして反ファシズム闘争の上に重なる内戦的対立でした。誠実なスロベニア史なら、これを整然とは語れません。村は焼かれ、家族は裂かれ、銃声が止んだずっとあとまで記憶は争われ続けました。
社会主義ユーゴスラビアは、スロベニアに工業、住宅、教育、そして東側ブロックの戯画が示すよりずっと開かれた連邦の中での居場所を与えました。けれど同時に、中央ヨーロッパでおなじみの静かな逆説も生みます。共和国は、より近代的に、より教養を持ち、より自信を深め、その結果、単なる一共和国でいることにますます不満になっていった。リュブリャナが政治の舞台になる。兵舎も、国境検問所も同じです。
独立は1991年、十日間戦争とともに来ました。バルカンの基準から見れば驚くほど短く、その短さゆえにかえって劇的です。トラックはバリケードに変わり、領土防衛部隊はユーゴスラビア人民軍と向き合い、新国家は驚くべき速さで立ち上がった。2004年のEU・NATO加盟、2007年のユーロ導入が一つの章を閉じ、次を開く。小国はこのことを誰よりよく知っています。主権は抽象ではない。税関、制服、パスポート、そして自分の制度が自分の言葉で話すのを聞く安堵、そのことです。
