スロバキアは、すぐ腑に落ちる国です。朝はBratislavaでドナウのそばにいて、午後はTrenčínの城の下に立ち、翌日には国境ひとつ越えずにPoprad上空のHigh Tatrasで一日を終えられる。その凝縮感こそが、この国の本当の強みです。山の劇性、ハプスブルクの街路、ゴシックの広場、温泉文化を、大国旅行につきものの長い移動なしで手に入れられる。記録、城壁、廃墟の残り方も濃密です。丘の上の要塞から、富んだ世紀の輪郭を今も残す鉱山町まで。
歴史は地表のすぐ下にあります。Banská Štiavnicaには、王国の財政を支えた鉱山景気の幾何学がまだ残り、Levočaと近くのSpišské Podhradieは、中欧最大級の城郭複合体の影に座っています。Bardejovの中世広場は、あまりに整いすぎて舞台装置のように見えるほどですが、よく見るとその中を日常が普通に通り抜けていく。そこから国の調子が変わります。Košiceには交易都市の自信があり、Bojniceはおとぎ話の輪郭を正面から引き受け、Červený KláštorはPieninyの石灰岩の静けさへ開いていく。これほど早く気分を変える国は多くありません。
食も同じくらい率直です。Bryndzové halušky、kapustnica、プラムの蒸留酒、Bratislavaの鴨脂ロクシェ、山岳地帯の羊乳チーズ料理。どれも、冬が本当に冬であり、古い牧畜の癖がまだ残る気候の食べ物です。値段はAustriaやドイツ南部と比べてもまだ穏やかで、列車、スパ滞在、リフト券、あるいはBanská BystricaやŽilinaまで足を延ばす長めの旅では、その差が効いてきます。城目当てで来てもいい。でも多くの人が戻ってくる理由は、幅です。スロバキアは、二時間ごとに別の顔を差し出してきます。
c. 400 BCE-906
Bratislavaの貨幣、Nitraの鐘
一枚の銀貨ほど、国の劇を語るのにふさわしい始まりもありません。まだ誰もスロバキアなどと呼んでいなかったころ、Bratislavaの丘では、ケルトの支配者たちがすでにBIATECの名を刻んだ貨幣を打っていました。どうせ忘れられるつもりなら、ずいぶん不敵な振る舞いです。たいていの人が気づいていないのは、考古学者たちがその場所でローマ風の上流住宅の痕跡を見つけていること。どこかの在地の君侯が南を見て、「よし、ドナウにイタリアを置こう」とでも思ったかのようです。
やがて舞台は東へ、内陸へ、Nitraへ移ります。そこで権力はキリスト教化し、ゆえにいっそう演劇的になります。地元の支配者Pribinaは、828年ごろに奉献された教会で記憶されています。この土地の西スラヴ人のあいだで、最初に記録されたキリスト教教会とよく言われるものです。新しい木材と蝋と湿った土と野心の匂いを想像してみてください。そんな世紀において、教会はただの教会ではありません。宣言です。
続いて現れるのが大モラヴィアで、そこで言語そのものが政治になる瞬間が訪れます。863年、CyrilとMethodiusがスラヴ語の典礼書を携えてやって来た。聖性はラテン語で、服従はフランク式であってほしい人々には、かなり不愉快な話だったはずです。Svatopluk Iは、この壊れやすい領域をローマが敬意をもって相手にするべき勢力へと変えました。教皇が彼に書簡を送っている。その細部だけで、景色が変わるのです。
けれど初期王国は、妙に人間的な仕方で死にます。男たち、同盟、期待外れの息子たち、そして間違った国境に現れる騎馬軍団に頼りきっているからです。Svatoplukの死後、マジャール人の進出と内的弱体化が重なり、大モラヴィアは崩れました。のちの世紀には、その記憶の上に城が立つことになります。ですが最初の教訓は、すでにNitraとBratislavaに書き込まれていました。この土地は決して周辺ではなかった。争われたのは、重要だったからです。
907-1526
あらゆる丘に石の王冠
雨の日にTrenčín Castleへ登ると、中世政治が一気にわかります。岩は急で、風は感じが悪く、頭上の領主は道路、関税、穀物、婚姻、そして恐怖を握っている。大モラヴィア崩壊後、現在のスロバキアにあたる地域はハンガリー王国へ織り込まれ、11世紀ごろからこの土地は、要塞、市場町、教区教会、羊皮紙に記された法的特権で埋まりました。ただし、それらを本当に守っていたのは石です。
静かな辺境ではありませんでした。1241年から1242年のモンゴル侵攻は、王国の防衛がどれほど脆いかをさらし、反応は即座に起こります。壁を増やし、塔を増やし、防備された場所を増やす。Spišské Podhradieから高みにそびえるSpiš Castleへ、Levočaの商人たちから、節度あるゴシックの威厳を保つBardejovへ。北と東は、防御された富の連鎖になっていきました。たいてい見落とされるのは、これらの町の多くで、いくつもの言語が同時に話されていたことです。田舎ではスロバキア語、権力の場ではハンガリー語、商売ではドイツ語、特許状ではラテン語。中世の生活は、のちの愛国者たちが好んだほど純粋ではありませんでした。
そして、王権が緩むと歴史が必ず差し出す、あの抗いがたい人物が登場します。1321年に死んだTrenčínのMatúš Čákです。彼はTrenčínから命令を発し、王などは機嫌を取っておくべき遠い親戚くらいにしか扱わなかった。オペラに出てくる男爵みたいな空気がありますが、実在し、もっと危険でした。ハンガリーには王冠があった。彼には城と軍があった。世紀によっては、それでほとんど同じ意味になります。
その一方で、鉱山町は地下から国の運命を変えていきます。Banská Štiavnica、Banská Bystrica、Kremnicaは銀、銅、金で栄え、富は学校と礼拝堂と嫉妬と、やけに立派な戸口を連れてきます。1526年、Mohácsの戦いの前夜までに、この地域はもはや羊飼いと伝説の辺境ではありませんでした。都市的で、武装し、多言語で、経済的に役に立つ土地だった。だからこそ、次の災厄はそれをこれほどまでに変えてしまうのです。
Trenčínに残るローマ碑文には、179年にMarcus Aureliusの兵がここで越冬したことが刻まれています。つまり、のちにMatúš Čákが自分のものにした城山は、中世ハンガリーが生まれる何世紀も前から、すでに帝国を見ていたのです。
1526-1790
Pressburgがハンガリー王冠を借りていたころ
1526年のMohácsの戦いはずっと南で起きました。けれど、その帰結をいちばん親密に引き受けたのは、現在のBratislavaです。Budaがオスマンの脅威にさらされると、Pressburgは王領ハンガリーの安全な儀礼的中心になりました。聖マルティン大聖堂では、1563年以降、ろうそくの灯りと刺繍布の下で王と王妃の戴冠式が続き、都市は背筋を伸ばして権力をまとうことを覚えます。
ここで思い浮かべるべきは抽象ではなく布地です。ビロードのマント。金の縁飾り。ドナウ近くの泥道を打つ馬の蹄。半ば凍えながらやって来る貴族たち、序列を確認する司教たち、何語も混ぜて悪態をつく料理人たち。多くの人が知らないのは、Bratislavaが単なる代用の首都ではなかったことです。ここは、ハンガリーの政治的国民が生き延びる舞台になった。聖冠があるだけで、都市の姿勢は変わるのです。
同じ時代に、スロバキアはもっとも見事な都市的開花のひとつも経験します。Banská Štiavnicaは鉱山の富と技術で栄え、1762年創設の鉱山アカデミーを抱えるに至りました。世界初の同種機関だとよく言われる場所です。Košiceではギルドと教会と商人が、羨ましいほど自信に満ちた都心を残した。貴族も市民も、オスマンの脅威を章タイトルではなく日々の事実として生きていました。辺境の暮らしは、趣味のよさを鍛えます。
そしてMaria Theresaの登場です。彼女が現れると、いつも照明が良くなる。1741年、妊娠し、政治的に追い詰められた状態でPressburgにてハンガリー女王として戴冠し、のちに伝説に包まれることになる瞬間に、彼女はハンガリー諸身分へ訴えました。彼らは忠誠と剣で応えた。王政の演劇性に微笑んでもかまいません。ただ、演劇には結果がある。その誓いが王朝を救ったのです。
18世紀末になると、改革と啓蒙、そして新しい愛国心が古い秩序を揺らし始めます。戴冠都市はなお輝いていましたが、正統性を語る言葉は変わりつつあった。間もなく問われるのは、Bratislavaで誰が王冠を戴くかだけではなく、そもそも誰が国民に名を与える権利を持つのか、ということになります。
さらに2章を読む
1790-1918
ひとつの言語が祖国になる
すべての革命が大砲から始まるわけではありません。文法から始まるものもある。1843年、Ľudovít Štúrとその仲間たちは標準スロバキア語を成文化しました。一見すると、外からは言語学の作業に見えるかもしれない。けれど実際には大胆不敵な行為でした。ひとつの民が自分の言葉で書くと決めることは、とても丁寧に、そしてとても危険に、自分たちはその言葉で考え、統治することもできるのだと言い出すことだからです。
室内劇のように場面を置いてみましょう。卓上の紙、ランプの煙、語尾や母音や国民の魂について言い合う男たち。たいてい見えにくいのは、スロバキアの愛国者たちが、ハンガリーの政治権力が鋭さを増し、異なるアイデンティティに対して忍耐を失いつつある王国の内側で働いていたことです。言語問題は単なる語彙ではありませんでした。尊厳であり、学校であり、新聞であり、説教であり、消えずに済む権利だったのです。
1848年の革命は、希望と混乱を同じ量だけ運んできました。スロバキア義勇兵は武器を取り、請願が書かれ、ウィーンの約束はほとんど即座に疑われた。そのあいだにMyjavaのような町が政治的想像力に入り込み、田舎では、近代ナショナリズムがたいてい最初にそうやって来る形で浸透していきます。歌、司祭、学校教師、葬儀。大きな思想は、案外つつましい乗り物でやって来るのです。
19世紀後半には、産業化とマジャール化がさらに強くのしかかります。それでも民族運動は、殉教者も学者も、妙に近代的な男たちも生みました。1880年、Košariskáに生まれたMilan Rastislav Štefánikは、天文学者であり、飛行家であり、フランス将軍であり、外交官になった。まるで一人分の人生では足りないかのように。彼の上昇がまばゆかったのは、その野心をきちんと収める国家をスロバキア自身がまだ持っていなかったからでもあります。
1918年にハプスブルク世界がひび割れたとき、スロバキアの指導者たちは空白に足を踏み入れたのではありません。彼らが入ったのは、一世紀ぶんの準備、議論、そして傷ついた誇りの上でした。やってくる共和国は新しい。けれど、その下にある問いは何世代も前から繰り返し稽古されていたのです。
1918-present
共有された共和国からビロード離婚へ
20世紀は、約束とともに始まり、ほとんどすぐにそれを損ねました。1918年、スロバキア人はチェコスロバキアへ入りました。戦争と外交、そしてŠtefánikのような人物の見事さから生まれた国家です。そのŠtefánikは、自分が建設を助けたものを見る時間をほとんど持てませんでした。1919年、彼の飛行機はBratislava近郊で墜落し、共和国は喪章の下で始まる。これもまたスロバキア的な型です。勝利には黒いリボンが結ばれて届く。
戦間期には、学校も役所も、より強い公的スロバキア語の生活も生まれました。同時に、Pragueは耳を選んで使う、という古い不満も残った。そこへ1939年の破局がやって来ます。Jozef Tisoのもとで、スロバキア国家は聖職者的な儀礼と民族主義の言葉に身を包みながら、ナチス・ドイツに協力し、ユダヤ人の追放に手を貸しました。ここははっきり言わねばなりません。王冠と大聖堂を愛しながら、この地点で目をそらす歴史は、品位を失います。
けれど、その暗闇の中でも、別のスロバキアが抵抗しました。1944年、Banská Bystricaを中心に起きたスロバキア国民蜂起は、混乱していて、勇敢で、補給不足で、それでも道徳的には不可欠でした。将校、パルチザン、民主派、共産主義者、ふつうの市民が、この国を協力から引きはがそうとした。軍事的には失敗した。歴史的には失敗していません。
1948年以後、共産主義は新しい脚本を押しつけます。工場、検閲、監獄、ソ連衛星国の重たい家具一式。スロバキア人共産主義者の息子で、のちに1968年のプラハの春の顔になるAlexander Dubčekは、ひと季節だけ宙づりになったかのような、より穏やかな社会主義を差し出しました。答えたのはモスクワから来た戦車です。1989年、ビロード革命は大きな流血なしにその嘘を終わらせた。中欧の小さな奇跡のひとつです。
そして1993年1月1日、スロバキアは内戦ではなく交渉によって独立しました。あまりに穏やかな分離だったので、「ビロード離婚」と呼ばれたほどです。その後、この国はNATO、欧州連合、シェンゲン、ユーロへ加わりました。それでも記憶、権力、アイデンティティをめぐって自分自身と議論しつづけている。そうあるべきです。自分について議論をやめた国は、たいていたちが悪い。
