Sierra Leone

A History Told Through Its Eras

ライオンの山々が祖先のものだった頃

植民地以前, 1462年以前

大西洋の上にそびえる山々には、ヨーロッパの海図が名前を与えたはるか前から霧がまとわりついていた。いまフリータウンが立つ半島で、Temneの共同体はその高地を商品ではなく、境界として扱っていた。聖なる森、通過儀礼の空き地、生者との交渉と同じくらい死者との交渉が行われる場所として。

たいてい見落とされるのは、ここでの政治権力が首長の宮廷にだけ座っていたわけではないという点です。PoroとSandeの結社を通じても動いていた。争いを裁き、同盟を形づくり、知識を、後の植民地官僚たちを当惑させるほどの厳しさで守っていたのです。仮面はただの仮面ではない。森も、ただの森ではない。

海は土と同じくらい重要でした。口承はRomarongという初期集落を記憶している。水の民の場所、という意味を示唆する名です。そこには、測量線ではなく、精霊、潮、記憶によって理解された海岸があった。その古い想像力はいまもシエラレオネの海辺に付きまとっている。水際とは、自分では到底支配しきれない力と取引する国境なのだという感覚として。

ここが重要です。最初のヨーロッパ人たちは、地図を待つ空白の土地に来たのではなかった。すでに秩序があり、すでに聖性があり、すでに政治がある世界へ来たのです。だから後にフリータウン、Bunce Island、内陸の河川をめぐる争いはすべて、この土地そのものを定義する権利を誰が持つのかという争いでもあったのです。

この時代を象徴する人物は冠を戴く君主ではなく、Soweiの衣装の内に隠れたSandeの入門者です。英国官僚が最後まで貫けなかった力を、その身に宿していたからです。

植民地記録には、行政官たちがSoweiの仮面衣装の中に誰が入っているのか見破ろうとして失敗した話が残る。地元の規則はあまりに厳格で、その謎は守られたままだった。

胡椒、砦、そしてBunce Islandの礼儀正しい恐怖

大西洋の取引, 1462-1787

1462年ごろ、もやの向こうに一隻の船が現れる。暗い丘を背に、帆だけが白く浮き、Pedro de Sintraは山々に、のちにヨーロッパが使い続ける名を与える。Serra Lyoa。何世紀も他者が暮らしてきたものに勝手に名をつける、あの古い海の虚栄が聞こえてくるようです。だが海岸は、そう簡単には身を渡さなかった。

最初にヨーロッパ人が求めたのは金よりむしろマラゲタ胡椒、つまり高値で売れる「楽園の粒」でした。数十年のあいだ、シエラレオネは奴隷貿易より香辛料貿易の中にいた。この細部は覚えておく価値がある。歴史はたいてい、最悪の章から始まるわけではないと教えてくれるからです。だがインド航路が開かれると市場は動き、交易はもっと暗い利益へ向かった。

その暗い利益の装置となったのが、フリータウンからシエラレオネ川を20マイル上ったBunce Islandです。17世紀後半にそこへ築かれた砦は、廃墟が好んで装うようなロマン派ふうの劇的さを持ってはいなかった。むしろ事務的で、効率的で、妙にこざっぱりしていた。人は数えられ、閉じ込められ、値をつけられ、サウスカロライナやジョージアの稲作プランテーションへと送られていく。そこで、シエラレオネ由来の言葉と記憶の痕跡が、のちにGullah共同体の中に残ることになる。

多くの人が気づいていないのは、この交易を動かしていた男たちが、自分たちの余暇まで持ち込んでいたことです。ある旅行者は、Bunce Islandでスコットランド人の商館員たちがゴルフをしていたと記した。クラブとボールを運ぶのは奴隷化されたアフリカ人たちだった。そのおぞましさはまさにそこにある。芝居がかった残虐ではなく、日常の中に。人間の破局が、ゲーム、帳簿、夕方の酒と同居していたことに。そうした冷たい平常運転が、のちに「別のシエラレオネ」、すなわち自由の植民地という夢を呼び起こすのです。

Pedro de Sintraは山にヨーロッパ名を与えたが、この時代の真の人間的な顔は、Bunce Islandを通らされた無名の捕虜である。紙の上では積み荷に還元され、大西洋の向こうで断片としてしか記憶されなかった人々だ。

当時の記録によれば、Bunce Islandにはアフリカ最初期のゴルフ場のひとつがあったらしい。奴隷小屋の脇で楽しまれた、やけに上品な余暇である。

追放者たちが築いたユートピア、フリータウン

自由の州と王領植民地, 1787-1896

1787年、英国の後押しを受けた最初の入植者たちが「自由の州」を築こうとして到着したとき、雨は激しく、キャンバス、材木、疲れ切った身体の上に打ちつけていた。その計画には慈善の高尚な語彙があり、実務の準備には災害級の甘さがあった。Granville Sharpはロンドンから贖罪を夢見たが、シエラレオネ海岸から返ってきた答えは、熱病、飢え、政治的な行き違いだった。

最初の実験は崩れた。King Tomと結ばれた土地合意は両者に同じ意味を持っておらず、病は宿営地を引き裂き、数年のうちに高潔な計画は痛々しいほど帝国的な妄想に見えてきた。だがシエラレオネの物語には、第二幕がある。

決定的な場面は1792年1月15日だ。Halifaxからの船が、およそ1,200人のブラック・ロイヤリストを、のちにフリータウンとなる岸へ運んでくる。彼らは自由の抽象的象徴ではない。退役兵、母親、大工、説教師、子どもたち。アメリカ独立戦争で英国王室のために戦い、ノヴァスコシアで土地を約束され、その後、寒さと人種差別と公的放置に裏切られた人々だ。彼らは賛美歌を歌いながら上陸する。濡れた砂浜、巻かれた荷、頑固な歌声が水の上を渡る光景が目に浮かぶ。

何度も奴隷状態から逃れ、自ら大西洋を渡ってロンドンに請願に行ったThomas Petersこそ、この瞬間の英雄的な神経だ。公正な取り扱いを信じていた若い海軍士官John Clarksonは、約束を政策に変えようとし、そのために罰せられた。1800年にはジャマイカン・マルーンが来る。1808年以降には、違法奴隷船から救出された数千人の「解放アフリカ人」が続く。このありそうもない収斂から、フリータウンでKrio文化が生まれた。言語、作法、教会、新聞、学校、聖歌隊、そして野心。

植民地は自由の名で築かれたが、依然として帝国の支配下にあり、その矛盾が19世紀をかたちづくった。1827年にFourah Bay Collegeが開校し、西アフリカに知の首都を与える。ミッションスクールが識字を広げる。Krioの商人と聖職者はフリータウンを超えて影響力を広げる。だが内陸では、植民地の手は保護領支配として硬化していく。水際にあった自由の約束は、シエラレオネの残りの土地では、もっと厄介なものへ変わりつつあった。

この時代の鼓動そのものがThomas Petersだ。元奴隷であり、英国軍曹であり、政治請願者であり、亡命者でもあった彼は、フリータウンにたどり着きながら、自ら始めたものを十分に見る前に死んだ。

証言によれば、ブラック・ロイヤリストたちは1792年の上陸時、メソジストの賛美歌を歌っていた。この音楽習慣は、のちにフリータウンの有名な教会聖歌隊や学校聖歌隊へと響き続ける。

ダイヤモンド、クーデター、そして長い帰路

保護領、独立、そして壊れた共和国, 1896-2002

1896年に署名された一通の文書が内陸を英国保護領と定め、その一筆で海岸の植民地と内陸の政治体の古い均衡は決定的に傾いた。首長たちはそのまま残されたが、今度は上から徴税し、徴発し、規律化する植民地の枠内に置かれた。1898年、小屋税戦争が爆発する。その一角を率いたBai Burehは、この税が何を意味するかを一瞬で理解していた。歳入ではない。服従だと。

1961年4月27日、独立は旗、演説、きちんとプレスされたスーツ、そして新国家なら数多くの歴史を和解させられるという酔うような確信とともにやって来た。フリータウンは、西アフリカでも特異な出自を持つ首都として立っていた。古い王都でもなく、征服都市でもなく、解放された人々、宣教師、商人、帝国が一度に築いた場所。その複雑さは強みであるはずだった。だが実際には、共和国を本当に所有するのは誰かという争いに、あまりにしばしば変わってしまった。

そこへダイヤモンドが、あらゆる悪徳を鋭くした。Koidu周辺の東部地区では、富が地中で光り、地上では権力が空洞化していく。Siaka Stevensは、結果がこれほど深刻でなければ、思わず感心してしまいそうなほど見事に縁故支配を操った。国家制度は薄くなり、腐敗は不祥事ではなく仕組みとなり、公共への信頼は年ごとに擦り切れていった。

1991年、地域紛争、捕食的な政治、ダイヤモンド取引に養われた内戦が始まると、シエラレオネは、外の人間には最も覚えやすく、シエラレオネ人には一文ずつ生き延びるしかなかった章へ入っていく。村は焼かれ、子どもたちは民兵に強いられた。フリータウンも1999年1月、通りごと、家ごとに恐怖が入り込む、あまりに親密な暴力に襲われた。それでもこの国は、自らを被害者だけに還元させなかった。記者たちは記録し、市場の女たちは家族を生かし、宗教指導者たちは交渉し、音楽家たちは殺し屋を嘲り、ふつうの人々は持久の技をその場その場で発明したのです。

2002年の正式終戦は、起きたことを消し去りはしなかった。もっと難しいことをした。国家がもう一度、市民の信頼に値するかもしれない未来の可能性を開き直したのである。その未来は脆く、未完成で、そして今日のシエラレオネのものだ。

戦士であり交渉者でもあったBai Burehは、植民地の課税とは結局、誰がこの国に命じるのかを試すものだと、多くの人より早く見抜いていた。

国外でシエラレオネを悪名高くしたこの戦争は、カセットプレーヤー、噂、ラジオ放送でも戦われた。情報は、路上検問が命を奪いうるのと同じ確かさで、人を生かすことがあった。

火のあと、この国は自らを悲劇だけにはしなかった

困難な再生, 2002-Present

戦後は勝利で始まらなかった。書類仕事、切断被害者の診療所、学校再開の名簿、泥の中の国連車両、地区をまたいで互いの所在を確かめようとする家族。そのすべてから始まった。シエラレオネが建て直さなければならなかったのは建物や道路だけではない。バスは本当に来るのか、裁判所は機能するのか、子どもは銃声なしで眠れるのか。そういう、ありふれた信頼そのものだった。

フリータウンは再び国の舞台になった。ただし、いつも本人の望みでではない。2014年のエボラ流行は、今度は見えず、しかも親密なかたちで、触れること、埋葬すること、世話をすることそのものを通って国家的試練をもたらした。看護師、埋葬チーム、地域リーダー、ラジオ司会者たちは、どんな大臣にも劣らず共和国を救った。多くの人が見ていないのは、現代のシエラレオネのしぶとさが、政治家たちと同じくらい、医療従事者と地域ボランティアによって書かれたという事実です。

それでも、この国は「復興」という語だけでは収まりません。Bo、Kenema、Makeni、Kabalaには、それぞれの日常の勢いがある。学校、サッカー場、市場の屋台、婚礼の行列、パームワイン、発電機をめぐる口論、そして同じ午後のうちに英語、Krio、Temne、Mendeを行き来する子どもたち。Tiwai IslandとBanana Islands、Tokeh近くの浜辺、そして今も石が沈黙を抱えるBunce Islandでは、古い層が国を慰霊碑に凍らせることなく、現在の中に残り続けている。

シエラレオネは今、稀有な遺産とともに生きている。聖なる政治体、大西洋奴隷貿易、自由の急進的実験、植民地支配、ダイヤモンド、戦争、そして生存。これほど何度も自分を作り替えねばならなかった国は多くない。これほどの機知と音楽と、最後の一言を他人に渡さない執念をもってそれをやってのけた国は、なおさら少ない。

現在を象徴するのは単独の支配者ではない。戦争と感染症のあとに家族の暮らしを立て直し、それでも明日の計画をやめなかった生存者その人である。

エボラ流行時、Krioの地域ラジオは国内でもっとも有効な公衆衛生手段のひとつだった。人々が家で実際に使っている言葉で、命を守る指示を伝えたからだ。

The Cultural Soul

塩気と慈悲を含んだ口

Krioは壊れた英語ではありません。難破、祈り、値切り、飢え、生き延びることをくぐり抜け、英語がぎゅっと煮詰まって結晶だけ残したような響きです。フリータウンでは、座る前の挨拶だけで、その日のあなたの重さを測ってしまうことがある。「Aw di bodi?」は体を、まるで一時的に預かっている伴侶のように気づかい、「Tell God tenki」は市場の屋台二つのあいだに収まるほど簡潔な神学で返ってくるのです。

ひとつの国は、好んで使う動詞に姿を見せます。シエラレオネが愛するのは、衝突を和らげ、断りを先延ばしし、顔を立てる動詞です。「We go see」はノーです。ただし、鍵はまだかかったままではないノー。「Lef am」は、放っておけ、手を引け、血圧を守れ、ひょっとすると魂も守れ、という意味になる。知恵はしばしば、怠けているふりをしてやってきます。

Krioには、めったにない才能もあります。残酷にならずに笑えることです。「Eh boh」には驚き、哀れみ、面白さ、疲れ、連帯感が、たった二音節に入っている。poda-podaのタイヤがへたったとき、中庭で発電機が止まったとき、政治の話が洒落にならないほど正確になったとき。どこでも聞こえる。ひとつの間投詞で、哲学が丸ごと出てくるのです。

公的な文字としては英語が残りますが、日々の暮らしはKrioで動き、BoやKenemaではMendeへ、MakeniではTemneへ、さらに帝国と官僚制の両方を生き延びた古い土地の抑揚へと折れ曲がっていきます。言語地図は紙の上ではきれいに見える。人間の言葉は、そんな整頓を拒みます。

米という重大事

シエラレオネでは、ライスは付け合わせではありません。王座です。ほかの料理はみな、貢ぎ物のようにそこへ寄ってくる。キャッサバリーフ、グラウンドナッツ・スープ、ペッパースープ、ボンガフィッシュ、パームオイル、燻香、火。土地を知りたければ、まずホーロー皿の上のご飯の山を見て、その周囲で何が起きているかに目を凝らしてください。

キャッサバリーフのシチューは、海の作法を覚えた森の味がします。葉は見栄を失うまで叩かれ、パームオイル、玉ねぎ、唐辛子、肉、燻製魚と煮込まれて、鍋からは緑でもあり潮でもある匂いが立つ。グラウンドナッツ・スープはまた別の教義です。ピーナッツ、だし、トマト、熱、その甘く太い奥行き。ひと口目はやさしく、二口目からは議論を始めるような味です。

ストリートフードになると、シエラレオネは少し色っぽくなる。朝のアカラは指先が痛むほど熱い。バナナの葉をほどくオレレは、湯気が顔に当たる瞬間だけで私的な祝福めいている。Kanyaはピーナッツと砂糖を固めた小さな棒で、子ども時代と市場の埃を同時に舌の上で溶かします。

そして海辺の食欲の儀式が始まる。TokehからBontheまで、魚はまだ大西洋をまとったまま届き、パームワインは驚くほど下品な速さで甘みから酸味へ転じる。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓です。シエラレオネはそこにライスを置き、あなたがちゃんと見ているかを試してきます。

火のあとに残る本

シエラレオネ文学は、言葉が真っ二つに裂けてもおかしくない題材を、妙に落ち着いた筆致で書きます。その静けさは無関心ではない。熟達です。Ishmael Beahのページは、恐怖は飾り立てても本当らしくならないと知る人の平明さで進み、Aminatta Fornaは、記憶をフリータウンの部屋のように書く。片方の雨戸は開き、もう片方は釘で打ちつけられているような部屋です。

この国では、物語が検視の役目まで引き受けなければならなかった。戦争、奴隷制、移住、帰還、失踪、作り直し。そのどれもが書類を不完全なまま残していった。公文書がつかえるところで、書き手が前に出る。Bunce Islandは石と潮位の跡に残り、ほかは、語るのに都合がよくなる前から誰かが語り続けたことで生き延びたのです。

制度そのものにも劇がある。フリータウンのFourah Bay Collegeは1827年創設で、かつて「西アフリカのアテネ」と呼ばれた。大げさな称号です。けれど、珍しく、馬鹿げてもいない。聖職者、弁護士、教師、公務員、扇動者まで、皆その教室を通り、禁制品のように言葉を地域じゅうへ運んでいきました。

その結果、この国の散文には道徳を聞き分ける耳がある。シエラレオネの作家たちは、語られないものが家族も都市も共和国も支配しうると知っている。ここで沈黙は空ではない。だいたい、ぎっしり詰まっています。

生者のための太鼓、頑固者のための賛美歌

シエラレオネの音楽は、聖俗、古い新しい、村と首都といった線で、きれいに分けられません。フリータウンの教会聖歌隊は、ノヴァスコシア由来のメソジストの規律と、Krioの揺れをひと息で運んでしまうことがある。結婚式は磨いた靴で始まり、最後は土埃と汗と太鼓に終わる。結局勝つのは体だったのだと、皆が思い出すのです。

歴史の皮肉も見事です。最初期の帰還入植者の一部は、1792年、のちのフリータウンとなる場所へ渡る大西洋航路で賛美歌を歌っていた。ところが、その輸入された宗教形式は、長く輸入品のままではいなかった。吸収され、曲げられ、温度を与えられ、土地のリズムに合わせられ、アフリカの耳に応えるものへ変わっていった。シエラレオネは、異国の材料を扱う腕のよい料理人のように、変形してから受け継ぐのです。

さらに打楽器の世界がある。そこはコンサートホールのものではなく、通過儀礼の場、祭り、家族の式、そして日没後、理屈より遠くまで音が届く時間のものです。TemneとMendeの伝統には、ドラム言語、コールアンドレスポンス、賛歌、仮面の演技が、展示ケースの後ろではなく社会の内部につながったまま残っている。ここで音楽は、まだ役目を持っているのです。

都市に入ると、その継承はまた服を着替える。パームワイン・ギター、ゴスペル、ヒップホップ、Afrobeats、Krioのローカルポップ、Aberdeen近くのビーチバーからBoの路肩スピーカーまで流れるダンストラック。シエラレオネは、音楽に純粋でいろとは求めません。純粋さが必要なのは蒸留水と、たいていろくでもない考えだけです。

時間をかける礼儀

急いでいる人は、シエラレオネでは少しだけ見苦しく見えます。速さが不道徳だからではない。取引より先に挨拶があり、効率より先に関係があるからです。フリータウンやKenemaの店に入って、いきなり用件をぶつければ、あなたは目の前の人間の存在より金のほうが大事だと宣言したことになる。どこの国でも嫌な態度です。ここでは、まだちゃんと見抜かれます。

だから挨拶をする。体の具合を聞き、朝を聞き、家族を聞き、仕事を聞く。やり取りに呼吸を与える。目的は飾りの礼儀ではありません。魚でも電話のチャージでも船の時刻でもガソリン代でも、その話に入る前に、双方が人間のままでいることを確かめるためです。

断り方にも、感心したくなるほど鋭い気づかいがあります。ぶっきらぼうなノーは平手打ちのように響くので、言葉は障害物のまわりを巻いていく。あとで、たぶん、そのうち、今日は無理、神のみぞ知る。明確さに中毒した文化圏の旅行者は戸惑うかもしれません。すぐ立ち直るべきです。

服装にも固有の文法がある。式典、教会、金曜のモスク、親族訪問、公的な場では、人は身なりを整えて現れる。きちんとプレスしたシャツ、磨いた靴、gara布、気迫のある結び方をしたヘッドタイ。敬意は目に見える。シエラレオネは、ぞんざいさを誠実さと取り違えません。

挨拶の中の神、部屋の中の祖先

シエラレオネでは、宗教は公の場にありながら、いつも大仰とは限りません。祝福の言葉は、塩が料理に入るように日常の会話へ滑り込む。告げられるのではなく、最初から前提になっている。キリスト教徒とイスラム教徒は、もっと裕福な国々なら延々議論だけして実現できないような日常的共存を生きており、家族が教会とモスク、葬儀、命名式、祭日を行き来するのも珍しくありません。教義の純粋主義者が望む以上に、ずっと軽やかに。

けれど、もっと古い霊的な構造は消えませんでした。PoroやSandeのような秘密結社は、植民地行政が理解しきれない対象について報告書を書き始めるはるか前から、法、教育、ジェンダー権力、通過儀礼を形づくっていた。その儀礼生活は今も、公認宗教の下で低く唸っている。観光客向けの民俗ではなく、社会的な力としてです。

この重なり方が大切なのです。モスクの呼びかけ、教会聖歌隊、献酒、仮面の演技、運命についての諺。それらは互いを打ち消し合わず、同じ道徳風景の一部でありうる。生きられた現実が分類を拒むとき、シエラレオネは整いすぎた箱分けにほとんど興味を示しません。

Bunce Islandを訪れると、まるで別の神学に触れます。証人としての川、告発としての砦、典礼としての沈黙。歴史は廃墟を、耐えがたさの礼拝堂に変えてしまうことがある。信仰を教える場所もあれば、信仰が役に立たなかったあとでなお慈悲が必要だと教える場所もあるのです。

あなたより多くを知っている仮面

シエラレオネの芸術は、物をじっと立たせておくために生まれたかのように扱う美術館的な癖に抵抗します。Mende世界のSoweiのヘルメット仮面は、光沢ある黒い面と凝った髪型をもつ彫刻された頭部で終わるものではありません。そこには演技、秘匿、舞踊、女性の通過儀礼、共同体の記憶、そして美が統治にもなりうるという危うい事実が属しています。

形はきわめて精密です。伏せた目は慎みのため。首の輪は健康と繁栄のため。濡れた種のように光を受ける磨かれた顔。ヨーロッパの収集家たちは彫刻的な論理に見とれ、肝心なところを取り逃した。いかにも彼ららしい話です。

Gara布は、また別の知性を見せます。藍、錆色、深い青、絞り染めの幾何学。体を動く文様に変えてしまう布です。フリータウンの市場でも、Boの祝いの場でも、布は着る人が口を開く前に本気度を告げる。織物は装飾品ではない。言葉です。

日常の工芸にまで、その意味の密度は宿る。彫られた腰掛け、編み籠、看板絵、手描き文字の店先。実用のなかに美しさが遍在するのは、役に立つことと様式が対立してこなかったからです。シエラレオネは、優雅さをギャラリーだけに閉じ込めません。通りを歩かせるのです。