Sao Tome and Principe

A History Told Through Its Eras

二つの無人島と、冷たい手をした王冠

建国と強制入植, 1470-1499

湿った風、黒い火山岩、海へそのまま落ちていく森。サントメ・プリンシペが文字記録に現れるときの姿は、古い王国の一部としてではなく、王命を懐に入れた男たちによって突然名を与えられた無人島でした。1470年から1471年頃、ポルトガルの航海者ジョアン・デ・サンタレンとペロ・エスコバルがこの海岸に達し、祝日の名を島に打ちました。サントメは聖トマスから。プリンシペは王子の歳入から。書類のほうが先だったのです。

多くの人が見落とすのは、ここで最初に起きた大きな劇が探検ではなく、強制された幼年期だったことです。1493年、ジョアン2世は、ポルトガルから家族ごと追放したユダヤ人の子どもたちをサントメへ送ります。まだ自分のことばも十分に持たない年齢の子さえいました。彼らは、まだ存在していない植民地のための入植者であり、キリスト教徒であり、役に立つ身体であることを期待されたのです。多くは赤道の気候の中で早くに死にました。生き残った子もいました。その残酷さから、島の最初のクレオール社会の一筋が生まれます。

最初の実効的総督アルヴァロ・デ・カミーニャは、夢想家としてやって来たわけではありません。彼は労働と土地と処罰の編成者として来た。彼の下でサントメは、プランテーション世界の実験室になります。本土から連れてこられた奴隷化アフリカ人、整然と植えられる砂糖、暴力によってこれ以上なく組織的に引き出される富。その手法は後の帝国にほとんど一行ずつ写し取られていきました。

覚えておくべき出発点はここです。霧に包まれた発見譚でも、無垢の楽園でもない。この国は、名づけと追放と、やがてリスボンでは名高く、ギニア湾の向こうでは恐れられる植民地機械の発明から始まるのです。

アルヴァロ・デ・カミーニャは大演説を残しませんでした。残したのは、あまりに効率よく残酷であったため、彼の死後何世紀も生き延びた制度です。

追放されたユダヤ人の子どもたちの話は、主として宮廷年代記と後代の教会証言に残されており、そのためこの挿話には耐えがたいほどの近さがあります。植民地の最初の人口には、王命によって親から引き離された幼子たちが含まれていたのです。

白い黄金、焼けた製糖所、そしてアマドール王のひと月

砂糖と抵抗, 1500-1595

16世紀初頭のサントメの港を思い浮かべてみてください。樽、綱、砂糖の塊、そして楽園のように見えて機械のように作動する海岸へ寄ってくるヨーロッパ船。1530年代までに、サントメは世界有数の砂糖生産地になっていました。熱に浮かされたような短い時間、この小さな島は、その大きさを超えてポルトガル帝国にとって重要でした。金が流れ込む。奴隷化された人々も流れ込む。

島の富には、もうひとつの部屋がありました。しかも最初の部屋より暗い。サントメは砂糖を作るだけの土地ではなく、大西洋奴隷貿易の中継地でもありました。人間が陸揚げされ、留め置かれ、ブラジルやカリブへ向けて送り出される場所だったのです。アフリカとアメリカ大陸のあいだの海は、この歴史の中を刃のように走ります。地図では辺境に見えても、傷の中心にいた。

それでも植民地は、ついに完全には従いませんでした。南部の森では、アンゴラレスがプランテーションの規律の外に共同体を築きます。難破船から生まれたのかもしれないし、土地の記憶が insist するように、くり返された逃亡の結果かもしれない。現在のアンゴラレスやサン・ジョアン・ドス・アンゴラレス近くで、自由は渓谷や漁場や、ポルトガル人が襲撃はできても呑み込みきれない集落の中に生き残りました。

そして1595年7月。記録からはアフリカ名が失われてしまった奴隷アマドールが、大蜂起を率います。農園は燃え、植民地支配は根元から揺れた。約一か月のあいだ、彼は自らをレイ・アマドール、すなわちサントメの王と称します。農園主たちの恐怖を想像してみてください。けれど同時に、その称号の威厳も。束縛の中に生まれた男が、王権の言葉を帝国に突き返したのです。反乱は鎮圧され、アマドールは見せしめの残虐さで処刑されました。足場より長生きしたのは、その発想のほうでした。

レイ・アマドールがサントメの記憶の中心にいるのは、彼が権力に生まれたわけでもないのに、なお王の声で語る勇気を持ったからです。

アマドールの蜂起が始まったのは7月9日、聖トマスの祝日でした。意図的だったのかもしれません。植民者の暦でさえ、反乱のために使うことはできたのです。

砂糖の廃墟からカカオの宮殿へ

ロサ帝国, 1600-1953

砂糖景気がしぼんだあとも、サントメ・プリンシペは沈黙しませんでした。支配者も、作物も、建築も変えたのです。1641年にオランダがサントメを奪い、7年保持したのち、ポルトガルが奪還する。衰退のなかでも島々がなお重要だったことの証拠です。そして19世紀、カカオとコーヒーが再び風景を作り替えました。ロサは、以前より大きく、以前より芝居がかった姿でよみがえります。

ホサ・サン・ジョアンやホサ・スンディのような旧農園を歩くと、いまでも石の中に階層が読めます。本館は高みにあり、サービス棟は左右へ伸び、病院、礼拝堂、乾燥場、引込線、労働者住宅が社会図のように配置される。ロサはただの農場ではありません。独自の時計と処罰と、家父長的秩序の幻想を備えた、労働規律の小宇宙でした。

ポルトガルは法の上では奴隷制を廃止しました。けれど精神までは廃止しなかった。アンゴラ、カーボベルデ、モザンビークから連れてこられた契約労働者たちは、あまりに強制的な条件に置かれたため、外部の観察者たちはこの制度を別名の奴隷制と呼びました。多くの人が気づいていないのは、その醜聞がヨーロッパ全土でポルトガルの評判を傷つけたことです。帝国は、カカオの利益も品位も同時に欲しがった。歴史は、そういう虫のいい願いをめったに許しません。ベランダには壮麗さ。兵舎には惨めさ。

この時代には、作り話のように完璧なのに、きちんと記録された場面がひとつあります。1919年5月29日、プリンシペ島のホサ・スンディで、アーサー・エディントンが皆既日食を撮影し、アインシュタインの一般相対性理論の確認に貢献したのです。考えてみてください。強制労働の上に建てられたプランテーション世界が、一瞬だけ現代物理学の革命の舞台になる。搾取の植民地が太陽を見上げ、人類の空間と光の理解を変えてしまった。その矛盾の凝縮が、この国です。

不在地主の農園主は自分を家父長として演じたがりました。けれどロサの本当の人間的真実は、カカオ袋を担ぎ、子を葬り、監督が寝たあとも歌を絶やさなかった労働者たちの側にあります。

20世紀初頭、サントメは世界有数のカカオ生産地でした。つまりヨーロッパで食べられていたチョコレートは、国際的批判の的だった労働体制の農園から始まっていることが少なくなかったのです。

バテパ、詩、そして真夜中の旗

覚醒と独立, 1953-1975

この章は、噂と血から始まります。1953年2月、植民地当局とそれに結ぶ入植者たちは、強制労働策への抵抗や騒擾の企てを地元住民に着せ、バテパ周辺で暴力を解き放ちました。弾圧はサントメ全体へ広がり、逮捕、暴行、殺害が続いた。死者数はいまも議論があります。傷痕にはない。

サントメの人びとにとって、バテパは単なる虐殺ではありませんでした。啓示だったのです。植民地支配は、恐怖に対する答えが殺戮であると露わになった以上、もはや父権的でも文明化でもあるふりはできませんでした。家族はその記憶を沈黙で抱え、そのあと言葉にし、やがて政治にした。国とは、許せない日付から始まることがある。

その傷から、文化を抵抗に変える作家と闘士の世代が生まれます。アルダ・ド・エスピリト・サントは、自らの尊厳を取り戻す民の歩幅で詩を書いた。学者であり詩人でもあったフランシスコ・ジョゼ・テネイロは、帝国がはっきり見たがらなかったクレオール大西洋世界に名を与える手助けをした。そして亡命の地や秘密の会合で、MLSTPが形を取り、島の不満をアフリカ全体の脱植民地化運動へ結びつけていきます。

独立は1975年7月12日に到来します。すでにカーネーション革命後の崩壊過程にあったポルトガル帝国は手を放した。新しい旗がサントメに上がり、島々は誇りと脆さと、ほとんど誤差のない条件のまま主権へ入っていきます。そのあと一党支配が続きました。解放運動は、最初の試みで優雅に権力を手放すことなどめったにないからです。けれど本質的なことは変わっていました。サントメ・プリンシペについての決定は、これからはサントメの人びと自身のあいだで争われることになったのです。

アルダ・ド・エスピリト・サントには、詩を市民的行為のように響かせる稀な力がありました。一つの連が共和国の創設を助けうるかのように。

バテパは今も毎年追悼されます。つまりこの国は、植民地時代でもっとも暗い出来事のひとつを公的記憶の中心に置き、こっそり引き出しへしまい込んではいないのです。

カカオとクーデターと保全のあいだの小さな共和国

独立共和国, 1975-Present

初期の共和国が受け継いだのは、美しさと負債と弱いインフラ、そして経済資産でもあり道徳的廃墟でもあるロサでした。マヌエル・ピント・ダ・コスタが初代大統領となり、解放期の政治習慣に形づくられた一党制の中で統治します。多くのポストコロニアル国家と同じく、サントメ・プリンシペもまた、帝国のために設計された建物の中に住みながら、官庁も忠誠も未来も発明しなければなりませんでした。

そのあと、より静かな革命がやって来ます。1990年、この国は複数政党制憲法を採択し、1991年にはミゲル・トロヴォアダが冷戦後アフリカ初期の民主的開放の一例として大統領選に勝ちました。資源の乏しい小さな島国にとって、それは決定的に大きなことでした。家全体を燃やさずに権力を受け渡せるようになったのです。

安定は完璧ではありませんでした。2003年にはクーデター未遂があり、経済的圧力は絶えず、沖合石油が次なる救済になると見えた年もあった。結局、それは完全には来なかった。むしろ、そのほうがよかったのかもしれません。突然の富の上に国を建てると、たいてい高くつく。

代わりに別の道が現れます。もっと島そのものに近い道です。2012年、プリンシペはユネスコ生物圏保護区の認定を受け、国のイメージは忘れられたカカオ植民地から、希少な生態学的聖域へと少しずつ動いていきました。サント・アントニオにもサントメにも、植生に奪い返されつつある旧農園にも、過去はまだひび割れた漆喰と錆びたレールの中に立っています。けれど未来は今、別の言葉でも語り始めている。保全、記憶、そして共和国がレヴェレヴェと学んでいくこと。生き延びることは、ときに一つの優雅さになりうるのだと。

ミゲル・トロヴォアダの重要さは、カリスマより証明にあります。野党がバリケードではなく投票によって政府になれる、その瞬間を彼は体現したのです。

これほどあからさまに国の矛盾を抱えている首都は多くありません。サントメでは、官庁、市場、植民地時代のファサードが、放棄されたプランテーション帝国へ向かう道のすぐそばに並んでいます。

The Cultural Soul

暑さの中で汗をかく言葉たち

ポルトガル語は学校にあり、役所にあり、公印の上にあります。けれど通りに出ると、フォロ語が返してくる。アンゴラル語が混じる。プリンシペでほとんど消えかけたルンギエもまだ息をしていて、その瞬間、文は別の身体を持ちはじめます。言葉には、靴を履くときと裸足になるときがあるのです。

サントメでは、挨拶は飾りではありません。水を頼む前も、道を聞く前も、値段を尋ねる前も、何かお願いする前も、まず「bom dia」と言う。その小さな儀式だけで空気の温度が二度ほど変わります。頼みごとは命令でなく、出会いになる。あの短い前置きを飛ばすのは、足ひれのまま教会へ入るようなものです。

翻訳が骨だけを好むせいで、訳しきれない言葉があります。けれどこの島の言葉は、まだ肉を持っている。「leve-leve」は、ゆっくり、気楽に、やさしく、と訳されます。どれも間違いではない。でも、その少し狡猾な権威までは届きません。島々は、時計にも、エンジンにも、外から来た焦りにも、そう簡単には押し切られないのです。「roça」はプランテーションと訳せます。けれどホサ・サン・ジョアンやホサ・スンディに立てば、その語が同時に、階層であり、記憶であり、労働であり、天候であり、建築であり、帝国の後味でもあることがわかります。

パーム油と煙、そのほかの文法

サントメ・プリンシペの料理は、まず魚から始まり、そこから野心的になります。燻香、パーム油、バナナ、パンノキの実、マタバラ、キャッサバの葉、ココナツ、唐辛子。どの素材にも交易と強制と飢えと工夫の歴史が付いてくるのに、皿の上では少しも理屈っぽくならない。味はきわめて正確です。

カルルは、この国が忍耐をどう教えるかの実演です。誰かが魚を燻し、誰かが青菜とオクラを崩れるまで混ぜ、誰かが計量ではなく目でパーム油を決める。そして昼食は、食欲によって証明される定理になります。国とは、見知らぬ人のためにも皿を並べる食卓のことかもしれません。

プリンシペのアザゴアは、大聖堂が沈黙を求めるように時間を求めます。豆も、葉物も、燻香も、芋も、労働も、人の気配も、ひとつの鍋に集めてしまう。だから、ついで食いはできません。デザートにさえ身のこなしがあります。ココナツと卵で作る小さなケイジャディーニャスは、ポルトガルが熱帯で熱を出し、少し教養を身につけて戻ってきたような味がします。

飛びかからない礼儀

この土地の礼儀には、ルゾフォニアの骨格と島の脈があります。言葉をマチェーテみたいに振りかざして、いきなり用件へ飛び込むことはしない。まず挨拶。それから問い。用事はそのあと。そして神さまの機嫌がよければ、最後に答えが来る。効率は機械には似合います。人には、そうでもない。

ここで「leve-leve」は標語ではなく、社交の技術になります。行列でも、道端の休憩でも、サントメ周辺のタクシーや市場の細かな値段交渉でも、苛立ちが演技を始める前に熱を下げてくれる。仕組みは速くありません。人間的です。

服装にも、書かれていない知性があります。水着は浜辺のもの。町のものではない。教会や家族の食事に、少しきちんとしたシャツやワンピースで行くのは見栄ではなく敬意として読まれます。島々は、控えめな規模の儀式をよく知っている。そしてたいてい、そういう儀式ほど人に厳しいのです。

記憶に少し不自由なステップ

サントメ・プリンシペの音楽は、たいてい急ぎません。だからといって、力がないわけではない。ウスアは揺れ、ソコペは滑り、デシャは憂いへ身を傾ける。そのリズムは、歌い手が説明する時間を持つより先に、もっと多くの歴史を知っているように聞こえます。頭が追いつく前に、身体が理解してしまうのです。

これらの形式は、古い大西洋の意味でのクレオールです。ポルトガルのサロンの痕跡、アフリカの打楽器の論理、教会の残り香、プランテーションの残像、島の皮肉。まず気品が聞こえ、そのあと痛みが来て、最後に拍の中へ小さな拒否が隠れる。この順番が大事です。

サン・ジョアン・ドス・アンゴラレスの集まりでも、サントメのバーでも、演奏する側と加わる側の境目はあっという間に薄くなります。誰かが手を打ち、誰かが歌い手に返し、誰かが、踊るつもりなどなかった人の顔で立ち上がり、そのまま部屋に持っていかれる。正しい対応は、身を任せることです。

権力と天候と後ろめたさのために建てられた家

サントメ・プリンシペの建築で、まず押さえておくべき大きな事実はロサです。プランテーションの複合体は、単なる農場ではありませんでした。本館、乾燥棟、病院、礼拝堂、倉庫、引込線、労働者住宅まで、すべてが石と木でできた完結したシステムとして並べられ、労働も身分も視線の抜けまで従順であるよう設計されていた。帝国は、ベランダが好きだったのです。

いま、それらの場所は第二の人生に入っています。そしてたいてい、第二幕のほうがずっと面白い。ホサ・サン・ジョアンでも、ホサ・スンディでも、サントメ島に散らばるもっと幽霊じみた農園群でも、雨筋のついた壁、意地で生き残る鉄細工、壮麗さと放棄が同じ椅子を取り合う中庭が見えてきます。ここでは廃墟は中立ではありません。

ふつうの建物にさえ、暑さと豪雨との交渉が刻まれています。深い軒、鎧戸、ベランダ、厚い壁、そしてカビを旧知の文通相手のように受け入れる塗装。プリンシペのサント・アントニオは、遠目には玩具の町のように見えても、通りへ下りると急に精密になる。どのポーチも色も、優雅さという副産物を連れて、まずは天候管理をしているのです。熱帯では、美しさはしばしば工学から始まります。

レヴェレヴェ、あるいはストップウォッチの敗北

どの国にも、世俗の神学があります。ここではそれが「leve-leve」です。あまりに繰り返されるので、気の短い旅行者は標語だと勘違いしがちですが、それは塩を海だと思うようなもの。むしろ、湿気と乏しさと距離、そして島では狂騒が大した解決にならないという古い知恵によって磨かれた、生き延びるための倫理に近いのです。

この言葉は怠けることを褒めているのではありません。遅れた車、長い昼食、長引く会話、急な雨を、個人的な侮辱に変えてしまう種類の、無駄な時間への暴力に抵抗しているのです。サントメ・プリンシペは別の賭け方を選んだ。もし一日があなたに従わないのなら、せめてその作法くらい覚えたほうがいい。

この哲学がいちばんよく見えるのは、食卓と道の上です。昼食は伸びる。挨拶も広がる。サントメからサンタナへ、あるいはポルト・アレグレへ南下する道は、地図より長く感じられるかもしれません。地図は、天気も、道端のおしゃべりも、果物を買う寄り道も、パンノキのあいだから急に海が見えて車を止めたくなる衝動も、計算に入れてくれないからです。島々は時間を廃止したのではありません。飼いならしたのです。