Castries

カリブ海の首都の多くは、クルーズ船の自撮り向けに身だしなみを整える。カストリーズはそうしない。1948年の大火でジンジャーブレッド様式の街並みは消え、その後に立ち上がったのは、余りもののペンキのような色に塗られた低層のコンクリート商店街だった。日に焼けたライラック、酸化したライム、夕方の斜光でだけ妙に映えるマンゴー色。午前7時にジェレミー・ストリートを歩けば、東カリブドルの札束を数える両替商の隣で、緑のフィグをプラスチックのバケツから売る女性たちが見える。ここでは誰も土産物を押し売りしない。通り過ぎる人のためではなく、この街を本当に必要とする人たちのものだからだ。

そんな実務的な表面の下に、すばやく姿を変える文化が潜んでいる。ひとつの街区の中で、アフロ・カリブの漁師の顔で聖書の人物を描きなおした壁画のある大聖堂から、店主が午前10時にラムを注ぎながら、外の海には正確に32種類の青があるのだと語ってくれるアートスタジオへ歩いて行ける。港は西半球でも指折りの天然の深港で、巨大クルーズ船を4隻のみ込んでも、ボブ・マーリーの歌詞を描いた木造ピローグの居場所がまだ残る。船が去ると炭火が灯り、会話は再びクウェヨールへ戻る。街は2万人の規模に縮み、その人たちは自慢げでもなく、人口比で見ればセントルシアはどの国より多くのノーベル賞受賞者を生んだのだと教えてくれる。