Kigali

三十年前、この場所は検問所と死体の街でした。今では、ジェノサイド記念館からコーヒーショップまで歩けば、バリスタたちが泡の上にラテアートを描いている。まるで新しい地図を描くように。ギソジの記念館の庭には25万人の魂が眠り、コーヒーショップでは子どもたちの学費を生み出した豆が焙煎されています。どちらも真実です。

キガリは急勾配の丘の上に広がり、それぞれの尾根が異なる章を持つ街です。キガリ山の山頂から見下ろすと、まるで文章の途中で開かれた本のように、建設クレーンがまだ書かれていないページに句読点を打っています。そのコントラストは微妙なものではありません。ガラスのドームが植民地時代の屋根を映し出し、鮮やかなキテンゲの布をまとった女性たちが、人々が忘れようとしたことを壁が覚えている建物の前を歩いています。

これは再び息をすることを覚えた都市です。忘れることによってではなく—記念館が多すぎてそれは不可能です—小さな日常の儀式によって、魂を再建しながら。救われたツルが飛ぶ練習をするニャンドゥング湿地での朝のランニング。「以前」で始まり「今」で終わる話を分かち合いながら食べる夕暮れのブロシェット。キガリはあなたにその痛みを目撃するよう求めない。ただその持続力に気づいてほしいと願っています。