Lima.

太平洋から流れ込む白い霧にふっと包まれたかと思えば、夜9時には炭火の上でアンティクーチョが香ばしくはぜる。リマは、先史時代のアドベ建築と世界水準のカクテル文化を、ごく当たり前のように同居させている街だ。500年の歴史を刻むバルコニーの足元には洗練された寿司カウンターが並び、ひと皿のランチの中で古代アンデスのとうもろこしから日系ペルーのセビーチェへと軽やかに時代も文化も飛び越えていく。

日干しレンガのピラミッドが姿を現す

リマック川の氾濫原を見下ろす砂地の尾根で、リマ文化の人々が手づくりの日干しレンガを積み上げ、ワカ・プクヤーナの造営を始めた。高さ24メートル、長さ150メートルに及ぶ階段状のピラミッドは、この地で最初の“都市のスカイライン”となる。灌漑で育てるトウモロコシや綿の播種の時期を占う祭儀では、切り落としたような頂部が海岸の陽光を受けて白くきらめいた。

インカの巡礼路が海辺へ届く

綿の鎧に石つぶての音を響かせながら、インカの技術者と兵が谷へ進軍する。彼らはパチャカマックを併合し、千年の歴史をもつ神託の聖地を帝国四大聖所の一つへと組み込んだ。日干しレンガの段丘からは、結縄の記録を携えた伝令が200キロ先のクスコへと駆け、海岸の綿や干し魚はラマの隊商によってアンデスを越えて東へ運ばれていった。

ピサロ、シウダ・デ・ロス・レイェスを建設

フランシスコ・ピサロはリマック川のほとりに杉の十字架を立て、剣先で117街区の碁盤目を描いた。ほどなくして、インカの労働力の上に200戸のスペイン人の家々が建ち上がる一方、新しい広場の外では在地首長タウリチュスコの茅葺きの集落がくすぶっていた。葦と泥で急ごしらえした礼拝堂に最初のミサの声が響き、リマは南米におけるスペイン支配の刃として産声を上げる。

インカ軍、城壁の前で包囲に失敗

夜明けとともに、キス・ユパンキに率いられた4,000人のインカ戦士がリマック川の橋を越えて突進する。彼らの叫ぶ「タキ・ウンクイ」という救世の唱和に、スペイン側の馬は鉄の蹄を鳴らして応じた。およそ200人の征服者はヤシ材の防柵の内側で盾を固め、5か月ののち、攻め手はついに退いた。リマには以後、自らの存続が火薬と運に左右されるという感覚が刻み込まれる。

晩餐の席でピサロ暗殺される

広場に面した宮殿でひよこ豆の煮込みを口にしていたピサロは、アルマグロ派の政敵に十四か所も刺された。流れた血は新しく張られた杉の床を染め、都市の創設者は、使いこなすことのなかった剣を手にしたまま息絶える。黒いビロードと鐘の音に包まれたリマ最初の盛大な葬列は、その後の副王都を特徴づけるバロック的な演出の原型となった。

大司教座が置かれる

教皇勅書により、リマは大司教座都市へと格上げされ、パナマからフエゴ島に至るまでの広大な宗教的管轄権を握ることになった。新しい大聖堂の祭壇を飾る金箔はラバの隊列で運ばれ、告解室には、火薬とアンデスの血の匂いをなおまとった300人の征服者たちの囁く罪が満ちた。

サン・マルコス大学が開学

王命によりドミニコ会の修道院は、アメリカ大陸初の大学へと姿を変えた。むき出しの杉梁の下でラテン語の講義が響き、学生たちはろうそくの灯りでアリストテレスを書き写す。その外では、アンデスから来た市場の女たちが、のちに「宇宙食の先祖」とも語られる乾燥ジャガイモを売っていた。

聖マルティン・デ・ポレス誕生

アフロ・ペルー系住民が暮らす地区のはずれにある手狭な長屋で、解放奴隷の息子が産声を上げた。のちのマルティンは30年にわたりリマのドミニコ会施療院で床を掃き、薬草の湿布と徹底した謙遜の心で病人を癒やす。その徳の高さは、副王の馬でさえ彼の前ではひざまずくと語られた。1962年の列聖によって、リマはアメリカ大陸初の黒人聖人の生誕地となる。

大地震、大聖堂に深い亀裂を残す

午前2時、地面は3分間にわたり激しく揺れ、すべての塔を倒し、青銅の鐘は叫ぶ月のように広場を転がった。崩れた日干しレンガの下で600人が命を落とし、副王メルチョール・デ・ナバラは大聖堂の再建を命じる。今度はより幅広い控え壁と、都市のふくらむ自負心を反響させるに足る強靭な天井を備えていた。

津波がカヤオを消し去り、リマを砕く

海底断層がずれ、海は一度大きく引いて難破船をさらし、そののち高さ24メートルの壁となって押し寄せ、4分で港町カヤオを消し去った。内陸3キロのリマでも、3,000棟のうち立っていた家はわずか25棟。空気には塩と砕けた石灰の匂いが混じり、生き残った人々は、前日のシエスタの熱をまだ宿す瓦礫を掘り返した。

サン・マルティン、独立を宣言

7月28日の正午、ホセ・デ・サン・マルティンは広場の木造バルコニーに立ち、太陽を受けた軍刀をきらめかせた。「ペルーよ、自由であれ」。その叫びは白く塗り直された回廊のあいだでこだまし、副王宮殿の扉からスペイン王家の紋章を引き剥がす6,000人のリマ市民の声に重なった。286年ぶりに、サン・マルコスの鐘は、リマの誰一人見たことのない王のためではなく、新しい時代のために鳴った。

リカルド・パルマ誕生

独立の歓声が上がった広場を見下ろす二階の一室で、ペルー史の機知に富んだ小品を書き出すことになる少年が生まれた。パルマの『ペルーの伝承』は、埃をかぶった古文書を酒場で耳にした噂話のように蘇らせ、リマに自らの伝説を笑い飛ばす術を教える。チリ占領後に彼が再建した国立図書館は、都市にとって世俗の大聖堂のような存在となった。

チリ軍、首都を占領

サン・フアンとミラフローレスの戦いの後、青と白の兜をかぶったチリ兵がアベニーダ・コルメナを進軍した。彼らは国立図書館から2万冊もの本を戦利品のように持ち去り、将校たちは政府宮殿で副王時代の銀器を使って食事を楽しむ。その間にリマの上流層は山地へ逃れた。占領は苦い2年間続き、都市の自己像に消えない傷を残した。

チャブーカ・グランダ誕生

海塩とジャスミンの香りが漂うバランコの洒脱な街区で、一人の女の子が生まれた。のちに彼女は『ラ・フロール・デ・ラ・カネラ』を書き、リマの古い木橋を失われた恋の象徴として世界に広める。たばこと郷愁に擦れたその歌声は、都市が自らのメランコリーを聴き取る耳を育てた。

大地震が首都を再起動する

1940年の地震は300人の命を奪い、大聖堂の新しいコンクリート製ドームを卵の殻のように裂いた。復興資金はアール・デコの映画館や、アベニーダ・ウィルソン沿いに並ぶ最初のガラス張りオフィス群を生み出す。リマは瓦礫のなかで近代性を手に入れ、1950年代に押し寄せるシボレーの車列とアンデス移住者を受け入れるため、通りを広げていった。

ホルヘ・チャベス空港が開港

プロペラ機の時代が終わり、リマの空の玄関口は埃っぽいリマタンボから、カヤオの埋め立て地へと移った。新しい全長3,400メートルの滑走路にはついにボーイング707が降り立ち、都市の孤立はジェットエンジンの轟音とともに終わりを告げる。ビートルマニアも、平和部隊の若者たちも、やがてセビーチェを求める旅行者たちも、この轟音に乗ってやって来た。

歴史地区が世界遺産に登録

プラサ・マヨールに掲げられたユネスコの銘板は、積み重なる600年の歴史を認めるものだった。足元にはインカの石積み、その上にはバロック様式のバルコニー、さらにその合間にアール・デコのファサードが差し込まれる。登録によって多くの邸宅は取り壊しを免れたが、夜になると、闇市場で売るために植民地時代のタイルを剥がす鑿の音がなお響いていた。

タラタ通り爆破、ミラフローレスを揺るがす

午後9時17分、緑の並木に縁取られたタラタ通りでセンデロ・ルミノソの車両爆弾が炸裂し、25人が死亡、エスプレッソを傾けていたカフェのガラスは吹き飛んだ。幅3メートルの爆心地は、都市の良識を裂く断層のような傷となる。テロは最も裕福で洗練された街区にも届くのだと、リマは思い知らされた。のちに整えられる25本のオリーブの追悼林では、ねじれた車体金属から作られた風鈴が風に鳴ることになる。

マジック・ウォーター・サーキット開業

かつて忘れられた存在だったパルケ・デ・ラ・レセルバで、13基の噴水がペルーのワルツに合わせて高さ80メートルの水柱を描くようになった。1990年代の暴力から身を引いていた家族連れが一斉に戻り、子どもたちは虹色の霧のなかを駆け抜ける。リマは光と水によって公共空間を取り戻し、恐れを都市の祝祭へと変えた。

メトロ1号線が開通

30年にわたり停滞していた計画の末、リマ初の地下鉄車両が、渋滞するパンアメリカン・ハイウェイの上を走る高架線路に静かに滑り出した。今や人口の7割を占めるアンデス系移住者たちは、90分かかっていたバス移動を25分に縮める銀色の“都市の虫”を手に入れ、砂漠の首都はようやく少し身近な大きさになる。

リマ、パンアメリカン競技大会を開催

太平洋の霧のそばにビーチバレーのコートが出現し、プンタ・ロカスではペルー人選手が史上初のサーフィン金メダルを手にした。17日間にわたり、リマの人々は気負いなく赤と白の国旗を振り、この街は交通渋滞だけでなく、大きな国際舞台も采配できるのだと知る。

新空港ターミナルが到着

660,000平方メートルのガラスの波のような新ターミナルが、古びた砂丘の脇に立ち上がり、旅客処理能力は4,000万人規模へと拡大した。館内では、3,000株のランが茂る生きた垂直庭園の下で、セビーチェ・バーがタコ料理を供する。塩気を唇に、密林の息吹を胸に宿したリマが、世界を迎え入れる新しい玄関口である。

実用情報