ペルーは、ひとつの主題で片づけようとしないとき、いちばんよく見えてきます。リマにはセビーチェがあり、植民地時代の広場があり、わざわざ途中下車する価値さえある食の鋭さがあります。その先で国は上へと傾き、クスコ、聖なる谷、マチュピチュへ続いていく。インカの石組みはいま見ても不気味なほど正確で、まるで壁が先週ぴたりと組まれたかのようです。南へ行けば、白い火山石のアレキパと、節度よりロコトを信じる台所。東へ回れば、標高3,812メートルのチチカカ湖があるプーノで、どの湖岸も少し現実離れして見えてきます。
地理が旅の論理を変えます。ペルーの海岸はおおむね砂漠で、アンデスは高く冷たく、アマゾン流域は地図の半分以上を占める。そのため紙の上では短く見える旅でも、実際には驚くほど大きく感じられます。ワラスはハイカーをコルディエラ・ブランカと、縮みつつある熱帯氷河へ引き寄せる。ナスカは何もないパンパを、記念碑的な縮尺で刻まれた地上絵の画廊に変える。道路でたどり着けないイキトスは、この国では高速道路より川のほうが重要なことすらあるのだと教えてくれます。
この国の歴史はインカから始まったわけではありません。そして、その事実が見えてくると、ペルーはずっとよく理解できます。カラルは彼らより何千年も古く、トルヒーリョ近郊のチャン・チャンはすでにアメリカ大陸最大の日干し煉瓦都市でした。のちにスペイン征服者たちが使った道も、もとはインカの道です。ペルーは考古学と同じくらい食欲にも報いてくれる国でもあります。夕暮れのリマのアンティクーチョ、アレキパのロコト・レジェーノ、クスコの市場の昼食は、下手な展示パネルより早くこの国を説明してしまうことがある。ひとつの象徴だけを目当てに来ると、その議論を聞き逃します。ペルーは層でできています。
紀元前3000年頃-西暦600年
王たちより前の祭司、ファラオより前のピラミッド
朝霧がスーペ渓谷に垂れこめ、カラルの石造基壇が砂のなかから、少し無作法なほど落ち着いて立ち上がります。たいていの人が気づいていないのは、ペルーがここで始まるという事実です。羽飾りの冠をかぶった戦士からではない。世界の多くがまだアメリカ大陸を空白だと想像していたころ、すでに古びていた都市から始まるのです。
カラルには、地面を掘り下げた広場、巨大なマウンド、そしてあからさまな戦争をほとんど必要とせず民衆を圧倒したらしい政治劇場がありました。その抑制が、この都市を穏やかにするどころか、むしろ奇妙にしている。権力はこの時点ですでにペルーで演出されていたのです。ただし、帝国の追従者が好むような青銅の喧噪なしに。
その後、聖なる中心地は増えていきます。現在ならワラス経由でたどり着けるアンデス高地のチャビン・デ・ワンタルでは、祭司たちが巡礼者を石の回廊へ導き、音、闇、刻まれた花崗岩、幻覚作用のある植物によって信仰をほとんど身体的なものへ変えた。教義を理解するより前に、神託の前で息が止まりそうになる光景が目に浮かびます。
海岸では、ナスカの人々が砂漠そのものに書きつけました。ナスカ近郊の線はあまりに巨大で、あまりに理不尽で、装飾というより命令のように感じられます。蜘蛛、ハチドリ、猿。神々のためか、祖先のためか、あるいは今も完全には口を割らない儀礼のために描かれたのです。
600-1532
砂漠の宮廷からクスコの主たちへ
北の太陽に焼かれた日干し煉瓦の壁。チャン・チャンは現在のトルヒーリョ近郊の砂漠に、乾いた光で建てられた都のように広がっていました。チムー王国の支配者たちは、宮殿を魚や波や貯蔵施設で満たした。あの海岸では富は水にかかっており、水は生存であると同時に国家の問題でもあったからです。
インカが帝国として本気を出す前に、ワリはすでにアンデス支配の配合を試していました。道路、地方センター、計画された権威。ペルーの歴史は一直線の上昇というより、薄い空気のなかで行われるリレー競走に近い。ある宮廷が別の宮廷から学び、それから自分たちが全部発明した顔をするのです。
そしてクスコが現れる。大地を揺るがす者という名を持つパチャクテクは、地方王国をタワンティンスーユへ変え、山と谷と砂漠をひとつの政治的布地に縫い合わせました。のちの旅行者がクスコやマチュピチュで見とれるのは、石組みだけではありません。幾何学にまで研ぎ澄まされた野心そのものです。
けれど、その帝国は最盛期に達したときにはすでに災厄の種を抱えていました。ワイナ・カパックは、おそらくスペイン人が本格的に現れる前の疫病で死に、息子たちワスカルとアタワルパは継承を引き裂いてしまう。外から来た者たちがアンデスに足を踏み入れた頃、ペルーでもっともまばゆい宮廷は、家族内の争いで血を流していたのです。
1532-1780
身代金の部屋、銀の奔流、絹をまとったリマ
カハマルカの一室に金銀が壁の線まで積み上がり、捕らえられた皇帝は守られない約束を待っています。内戦の勝者だったアタワルパは、目の前の危険を読み違えた。彼は侵入者の小集団より、兄の影を恐れた。そのためらいが帝国を失わせたのです。
処刑のあとに来たのは、驚くほど素早い接収でした。スペインの権力は、インカの秩序を壊しただけではありません。道路も、労働制度も、しばしば石材そのものも占拠し、その一方で海岸には副王都リマが立ち上がる。バルコニーと修道院と書類仕事と、ひそやかな財運の街。いまもリマ歴史地区にその姿が見えます。
ポトシの銀とアンデスの貢納によって、ペルー副王領はスペイン有数の宝庫になりました。大聖堂が建ち、名家の邸宅が増え、聖人たちも登場する。庭園のサンタ・ローサ・デ・リマ、慎ましい奉仕の聖マルティン・デ・ポレス。植民地社会の残酷な階層秩序に、それぞれ別の答えを差し出した人々です。
けれど絹と香に惑わされてはいけません。この壮麗さの代償は先住民共同体が重く払い、都市の快適さの多くはアフリカ系奴隷制に支えられていた。リマのどの行列の下にも、錦のすぐ裏側には、自らの不正義をよく知る社会の張りつめた気配が流れていたのです。
1780-現在
アンデスの火と、ペルーと呼ばれる長い議論
1780年、南部アンデスから反乱の書簡が走り、ホセ・ガブリエル・コンドルカンキはトゥパク・アマル2世の名を名乗ります。その隣に立つのが、戦略家であり組織者であり、ペルー史でもっとも鋭い政治頭脳のひとりであるミカエラ・バスティダスです。彼の反乱が運動に旗を与えたのなら、彼女はそこに神経と時間感覚と鋼を与えた。
この蜂起はクスコで凄惨な見せしめのなか失敗しましたが、その記憶は死にませんでした。独立はその後、1821年と1824年に、サン・マルティンとボリバルの作戦によって訪れる。しかし共和制のペルーが受け継いだのは、確実さより問題のほうでした。地域対立、軍人独裁者、そしてグアノから鉱物まで、輸出景気に何度も誘惑される経済。
19世紀は威勢の良さと屈辱を両方もたらします。海鳥の糞から得た資金がリマの壮大な夢を支え、そのあとチリとの太平洋戦争が共和国を引き裂いた。図書館は略奪され、領土は失われ、旧支配層は愛国演説では侵略軍を止められないと知ることになります。
現代のペルーは、壮麗さと論争好きが同量で残る国です。20世紀の改革、独裁、内戦、テロ、民主的回復。その全部が、いまこの国をどう体験するかに痕を残している。クスコの儀礼的な誇り、アレキパの頑固な品格、イキトスの川の広大さ、そして幾層にも重なる首都リマ。どの政権も未来に新しい名をつけようとしたが、どれひとつ完全には成功していません。
