Port Moresby

朝は早いです。午前5時30分には、コキの魚市場はもう店じまいにかかっています。アウトリガーカヌーが砂浜に滑り込み、マグロは濡れた鋼のように光り、シーホークスのジャージーを着た女性が、歯にしみるほど冷たいマンゴー・オタイを売っています。そこから内陸へ40分走れば、夜明けの跳躍を寸分の狂いなく披露するラギアナゴクラクチョウがいるバリラタ国立公園です。港とジャングルのあいだにトタン屋根の街並みがかすんで見え、ここではアスファルトと熱帯雨林の境目がどれほど薄いかを思い知らされます。

街へ戻ると、建築同士が言い争っているようです。国立国会議事堂はセピック地方の精霊の家の棟木をコンクリートで持ち上げ、一方APECハウスは、第二次世界大戦中にパイロットが滑走路代わりに使った同じサンゴ礁の上に、艶やかな宇宙船のように浮かんでいます。ハヌアバダの高床村では、ココナツ殻を燃やす煙の向こうで、ティックトックを映す十代のスマホが光っています。何ひとつきれいには収まりません。冷えたグラスで今もビールを出す植民地時代のクリケットクラブも、ヨットクラブ近くの壁画に祖先のカヌーと石油タンカーが同じ海を進む姿が描かれていることも。そこがこの街の肝です。1週間いれば、整合性を探すのをやめます。太鼓と交通音のあいだの一瞬の間を聴くようになります。街が息を抜き、本当の名前をやっと聞かせる、その瞬間を。