Papua New Guinea

A History Told Through Its Eras

ファラオ以前、クックの湿地にあった畑

最初の定住者と園芸民, 紀元前50000年頃-紀元前1500年頃

ワギ渓谷の朝霧は低くたれこめ、クックの黒い泥に足を取られているうちは、まだ自分が何の上に立っているのかよくわかりません。その湿った地面の下から、考古学者たちは排水溝、盛り土した耕作床、そしておよそ1万年前にさかのぼる気の遠くなるような栽培の幾何学を掘り出しました。多くの人が見落としているのは、パプアニューギニアが農耕を遅れて受け取った土地ではなかったということです。ここは、自力で農耕を発明したのです。

この一点で、物語の尺度がいきなり変わります。古代世界の多くがまだ植物と季節との付き合い方を手探りしていたころ、いまのハイランドにあたる共同体は、湿地に水路を切り、水を道具に変えていました。失われた楽園などではありません。旅がいまでも権利ではなく交渉のように感じられる山地で、世代を重ねながら繰り返された労働でした。

最初の定住者たちは、およそ5万年から6万年前に、ニューギニアとオーストラリアを結んでいた氷期の大陸サフルへ到達していました。その移動の胆力を想像してみてください。現代的な意味での地図もないまま海を渡り、その後、森、海岸、高地の谷で何千年にもわたって適応を重ねる。その果てに、地球でもっとも言語的に多様な社会のいくつかが育っていく。800の言語は偶然ではありません。長いあいだ近接し、分かれ、工夫しながら生きた人間集団の痕跡です。

やがて、歴史上きわめて重大な新参者がやって来ます。16世紀、太平洋を横切る交換を通じて南米から入ったサツマイモです。ハイランドはその到来を受け入れる準備ができていました。作物は急速に広がり、より多くの人を養い、定住密度を高め、のちにヨーロッパ人が永遠の伝統と見誤ることになる豚、畑、婚資、儀礼的交換の社会を鋭く変えていきます。永遠などではありません。ひとつの新しい植物が、力の均衡を変えたのです。

この時代を象徴する人物は匿名です。名を失ったクックの園芸民。しかし、その掘った排水溝は帝国より長生きしました。

クックの初期湿地工学はあまりに古く、メソポタミアやナイル世界の最初期農耕実験と同じ文脈で語られるほどです。

土器を積んだ航海者たちと偉大な贈与の回路

ラピタの海岸と儀礼の海, 紀元前1500年頃-1526年

マヌス島か、あるいはビスマルク諸島のどこかの浜に、一艘のカヌーが船首を寄せる。船腹には豚、土器、黒曜石、そして海を別のものとして考える感覚が載っている。およそ3200年前、オーストロネシア語族のラピタの航海者たちは、幾何学模様がいま見ても妙に生々しい刻印土器を携えて、こうした海岸と島々に達しました。太平洋はタヒチから始まったのではありません。多くの点で、その始まりはここにあります。

彼らは内陸の古い世界を消し去ったのではありません。そこに入り、交易し、婚姻を結び、今日のパプアニューギニアをひとつの国家というより多くの国家の言い争いのように感じさせる、あの層の厚い文化地図をともにつくりました。海岸と島々では、交換はひとつの芸術になっていきます。威信は貝の貴重品とともに動き、婚姻とともに動き、儀礼的義務とともに動き、長距離航海の危うい美しさとともに動きました。

そのことがもっとも鮮やかなのが、アロタウ周辺のマシム世界です。クラ・リングでは、貝の腕輪と首飾りが何百キロにもわたって島から島へと巡っていきました。ヨーロッパの商人なら不合理だと切り捨てたでしょう。第一次世界大戦中にここへ足止めされたブロニスワフ・マリノフスキは、自分が目にしているのが、可視化された政治であり、評判であり、信頼であると見抜きました。首飾りは、ただの首飾りではなかった。名前と危険と記憶と、記憶されたいと願う男たちの虚栄を運んでいたのです。

はるか北、ウェワク近くのセピック川沿いでは、精霊の家が祖先の宣言のように立ち上がっていました。彫られた正面は飾りではありません。文書館です。記憶が演じられ、歌われ、通過儀礼のなかで授けられ、守られていた土地で、芸術は図書館と議会を一度に引き受けていた。その次に来る時代への橋はそこにあります。ヨーロッパの船がついに現れたとき、彼らが入り込んだのは、すでに古く、すでにつながり、異邦人を十分に値踏みできる世界だったのです。

ブロニスワフ・マリノフスキは、クラ交易が珍奇な風習ではなく完結した社会秩序だとヨーロッパに示した、偶然の証人でした。

マヌスで見つかったラピタ土器の一片には様式化された顔が刻まれており、オセアニア美術における最古の人間像かもしれないと考えられています。

十字架、会社人間たち、そして植民地という発明

異国の旗と分割統治, 1526-1941

1545年、海岸に十字架が立てられ、正式な宣言が読み上げられ、風がその言葉をさらっていく。イニゴ・オルティス・デ・レテスは、その海岸線が西アフリカのギニアを思わせるとして、この島をヌエバ・ギニアと名づけました。典型的な帝国の所作です。異邦人が見て、名づけ、主張し、そのまま去っていく。そこにいた人びとにしてみれば、その儀式を拘束力あるものとして受け取る理由などありませんでした。

何世紀ものあいだ、ヨーロッパがよく知っていたのは海岸線であって、内陸ではありません。交易商、宣教師、冒険家たちは周辺を巡り、推測し、尾ひれをつけた。そこへ19世紀がやってきます。地図への飢えが致命的な形を取る時代です。1884年、南東部本土は英領ニューギニアとなり、北東部とビスマルク諸島はドイツの手に落ちました。その紙の上の分割線を引いた男たちは、山道を歩いたことも、ハウス・タンバランに座ったことも、たった一頭の交換用の豚が背負っている義務を理解したこともありませんでした。

それでも、この地で帝国は決して抽象的なものだけではなかった。1873年にジョン・モレスビーが父の名を取って名づけたポートモレスビーでは、統治は埠頭、役所、ミッションスクール、監視の習慣として形を持ちました。ラバウルでは、ドイツ植民地の野心が太平洋屈指の良港を見つけ、火山が和平条約に署名したかのような勢いで商業都市を築いた。もちろん、そんなはずはありませんでした。

多くの人が知らないのは、ニューギニアにおける植民地支配が、役人と同じくらい仲介者に依存していたことです。通訳、警察、宣教師、地元のビッグマン、文化の境界を越えて商いをした女性たち、永続するはずだと自ら思い込んでいた制度へ教育された子どもたち。その体制は続きませんでした。1914年、オーストラリアは独領ニューギニアを奪取し、のちに国際連盟委任統治として支配します。それまで一つの政治体ではなかった領域が束ねられていく。未来の国家の骨組みは、外国の監督と外国の優先順位のもとで組み立てられていたのです。

30年以上にわたり副総督を務めたヒューバート・マレーは、家父長的な確信をもって統治し、行政の連続性と、善意が支配を帳消しにするというおなじみの植民地主義的幻想の両方を残しました。

のちに「クイーン・エマ」と呼ばれる混血の交易商エマ・コーは、ビスマルク諸島にヨーロッパ人商人たちが総督に向けるような警戒と敬意で接するしかないほど強固な商業帝国を築きました。

雨のココダ、白いスーツの独立

戦争、巡察、そして国のゆっくりした誕生, 1942-1975

雨、泥、ヒル、弾薬を背負って前かがみになる疲弊した男たち、そして野心そのものを罰するために設計されたような山道。第二次世界大戦期のパプアニューギニアについて、外国人の記憶をいまもつかんで離さないのはこの像です。ココダ・トラックが伝説になったのは、オーストラリア軍がそこをほとんど失いかけ、日本軍がオーウェン・スタンレー山脈を越えて強く押し込み、パプア人担送者たちが、もっと装備の良い軍隊でも折れただろう条件のなかで負傷兵の命綱になったからです。「ファジー・ワジー・エンジェルズ」という呼び名は残りました。親愛と見下しが同じ息に混じった言葉です。彼らに必要だったのは感傷ではありません。歴史でした。

戦争は、あらゆるものの位置を変えてしまいました。ラエ、マダン、ウェワク、ラバウル、マヌス、そのほかの土地が、世界規模の戦争のなかで軍事地名へ変わっていく。彼らの港と飛行場は、突然、帝国の生死を分ける場所になった。ラバウルは日本軍に占領され、巨大基地へと変貌します。連合軍の爆撃が始まると、風景そのものが徴兵されたかのようでした。火山、ジャングル、サンゴ、病気が、どちらの側でも戦っていたのです。

平和は旧秩序を元に戻しませんでした。むしろ、植民地支配の確信がどれほど薄くなっていたかを暴きました。巡察所はハイランドの奥へ押し進み、マウントハーゲンとゴロカは、まるでその時になって初めて見つかったかのように、オーストラリア行政の想像力へ入り込んでいく。もちろん、あの谷には巡察官がノートと旗を持って現れるずっと前から、何百万もの人が暮らしていました。学校は広がり、政治への期待もまた膨らみます。

ここで、人の顔がはっきりしてくる。アルバート・マオリ・キキは体制の内部から国家の自画像を書いた。ジョン・ガイズ、ジュリアス・チャン、ジョン・モミス、そして何よりマイケル・ソマレが、それぞれ異なるアクセントで自治の言葉を語り始める。行き先だけは同じでした。1975年9月16日、パプアニューギニアは独立します。旗は新しく、スーツは正装で、式典は正確だった。けれど本当の劇は、もっと静かなところにありました。何百もの民族、言語、植民地行政区が、危ういながらも、ひとつの国家を共有することに同意したのです。

教師から国家建設者へ転じたマイケル・ソマレには、あらゆる建国者に必要な資質がありました。違いが存在しないふりをせずに、自分の出身地域より大きく響くことができたのです。

ココダ戦の有名な戦時写真はオーストラリア兵を中心に据えがちですが、生存を可能にした多くの担架搬送は、名前すらほとんど記録されなかったパプア人担送者たちによって担われていました。

古い声を抱えた若い国家

独立、動揺、そして終わらない国民形成, 1975年-現在

独立は、整った終幕としては訪れませんでした。負債つきの遺産相続のようにやって来たのです。新国家は、山、湿地、島々、鉱山飛び地、ミッションの遺産、氏族の忠誠、そして制度の整備より速く膨らむ都市居住地を統治しなければならなかった。ポートモレスビーはその実験の首都となり、野心と脆さを同時に抱えます。いっぽうタリ、ココダ、カビエン、アロタウのような土地は、この国が決してひとつの拍子では動かないことを中央に思い出させ続けました。

そこへブーゲンビルが来る。共和国のかたちを変えた傷です。パンガナ鉱山をめぐる土地、収益、尊厳の争いとして始まったものは、1988年から何千人もの命を奪い、共同体を長年孤立させる内戦へと深まりました。ここで、開発についての敬虔な言葉は崩れ落ちます。代償を払ったのは村人たちでした。女性たちは封鎖を越えて食料を運び、政治家が失敗した場所で教会が交渉し、国家は痛みとともに学びます。紙の上の法で一つにまとまった国であっても、人びとにそこへとどまる説得を続けなければならないのだと。

和平プロセスは、この国が見せた政治的知性の大きな成果のひとつでした。2001年のブーゲンビル和平合意は悲しみを消し去りはしなかったが、自治と将来の住民投票の余地をつくった。2019年、ブーゲンビルが圧倒的多数で独立を選んだとき、その結果はすべてを決着させたわけではありません。もっと正直なことをやりました。歴史がどう感じられてきたかを、数字のかたちで言い切ったのです。

そのあいだもパプアニューギニアは、自前の国民的儀式を生み続けました。ゴロカやマウントハーゲンのハイランド・シンシン、文学の声、憲法をめぐる議論、資源ブーム、教会の聖歌隊、都市の苛立ち、そして政策がつなげない場所をトク・ピシンの日常会話が静かにつなぎ留める力。多くの人が見落としているのは、この国の近代が未完成に見えるのは、過去が足りないからではないということです。あまりに多くの過去が、いまも部屋の中にいて、まだ話し続けているからです。だからこの物語は、まだ開いたままなのです。

司祭であり憲法思想家、のちにブーゲンビル大統領となったジョン・モミスは、恨みを復讐ではなく制度へ変えようと一生を費やしました。

2019年のブーゲンビル独立住民投票でほぼ全会一致に近い結果が出たとき、その数字の大きさそのものが、長く争われてきた歴史を否応なく明白な公的判定へ変えました。

The Cultural Soul

言葉で織られた国

パプアニューギニアの言葉は、森が育つように増えていきます。秩序ではなく、増殖によって。ポートモレスビーの市場では、やりとりが英語で始まり、するりとトク・ピシンへ滑り、モトゥ語に向きを変え、最後は旅行者には見分けもつかない村の言葉へ消えていくことがある。それもまた、この国の授業です。800を超える言語を抱える国は、話し言葉を飾りとは考えません。親族関係であり、土地であり、記憶であり、負い目であると考えています。

トク・ピシンには、人を惹きつける大きな罠があります。言葉は簡単そうに見える。ところが、すぐ奥行きが開くのです。「Wantok」は、同じ言葉を話す相手という意味に見えて、実は義務、避難所、社会的な重力、最悪のタイミングと最良のタイミングの両方で助けを求めてくる人、そういうものまで含んでいます。「Sem」もただの恥ではない。気後れであり、慎みであり、むき出しにされた感覚であり、注目が強すぎて顔を隠したくなるあの感じでもある。ひとつの単語に、三つぶんの赤面が入っているのです。

ラエやマダンでしばらく耳を澄ませていると、あいさつの中に倫理の骨組みが隠れているのがわかります。礼儀をテニスボールみたいに投げ渡すように、歩きながら「やあ」と言って終わるとは限りません。立ち止まる。目を見る。尋ねる。ここで言葉は、口から口へ情報を運ぶだけの道具ではありません。相手が確かに存在していると証明するものです。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓だと言うなら、パプアニューギニアはその卓を動詞で並べます。

急がないことの儀式

パプアニューギニアで礼儀正しさとされるものは、時計と取引に鍛えられた旅行者を少し戸惑わせます。いきなり要点には入らないことがある。先にあいさつをする。家族のことを聞く。用件が入ってくる前に、空気をまず人間のものにする。これは遅れではありません。建築です。

年長者には、ほとんど典礼に近い注意が払われます。喪にある人も同じです。誰かが亡くなったあとの弔いの期間、haus kraiでは、悲しみは意図的に公のものになります。人が来る。座る。泣く。食べ物を持ってくる。お金を持ってくる。何より、その場に身を置く。その存在こそ、いちばん重く、いちばん役に立つ贈り物かもしれません。悲しみは個室に隠して、気丈な微笑みで管理するものではない。ちゃんと椅子を与えられるのです。

親しさにも、外国人が十秒で読み違える規則があります。男女が人前で触れ合いすぎると眉をひそめられることがあるのに、男性同士が手をつないで歩いていても何も言われないことがある。批判は率直に正面から来るとは限らず、仲介者を通って横から届くことが多い。ぶっきらぼうな言い方は、明快にする以上に相手を傷つけるからです。ゴロカでもマウントハーゲンでも、礼儀とは磨かれた言い回しのことではありません。相手の尊厳がどこから始まるかを察する感覚のことです。そこを外せば、言葉だけは完璧でも、話しているのはまるで別の言語です。

煙とデンプン、そして空腹の文法

パプアニューギニアは、口に入るところから始まります。まずデンプンです。ハイランドでは、カウカウがフランスのパンのような権威で皿を支配しています。海岸部と湿地帯では、その役目を担うのはサゴです。ヤシの髄から削り出すその作業は身体的で、ココナツが加わる前から、できあがった食事にはほのかに労働の味がする。主食を見れば、その土地の人間が見えてきます。ここで主食が語るのは、生き延びることが先、儀礼はそのすぐ後ろ、という順番です。

ムムは、レシピというより地下で進行する社交行事です。熱した石。バナナの葉。豚、鶏、タロイモ、カウカウ、青菜、ときにココナツミルク。さらに葉を重ね、最後に時間を加える。まじめな料理において、いちばん過小評価されがちな材料です。タリやマウントハーゲン近くで穴が開かれると、湯気が啓示のように地面から立ちのぼり、姿を現すのは、葉と煙と獣脂と、辛抱強い熱の味がする食べ物です。これをプラスチックのフォークで食べて、その場を理解した気になる人は、まだ何もわかっていません。

そして、もっと静かな誘惑が続きます。ココナツミルクで艶めくサクサク。島の地域で焙られるガリップナッツ。ハイランドのマリタソースは赤い光沢があまりに芝居がかっていて、バロックの画家が発明した色に見えるほど。雨上がりの庭のような味になるまで青菜と煮たピットピット。ヨーロッパ流の意味での優雅さを、この料理は目指していません。目指しているのは真実です。たいてい、手で食べる真実を。

ワニはすべてを覚えている

パプアニューギニアの美術は、きれいであることにほとんど関心がありません。欲しているのは力です。ウェワク近くからセピック川流域の奥へ入ると、彫像は観光客に向かって笑いません。対峙し、警告し、記憶し、精霊と交渉し、子どもを怖がらせ、男たちを守り、文字にされなかった物語を抱え続ける。木のほうが記憶力がよかったからです。ハウス・タンバランは、素朴な建物などではありません。屋根を持った神学です。

セピックの彫刻は、見る者の目を不安にさせる術を知っています。引き延ばされた顔、ワニの顎、肋骨、鉤、貝殻象嵌、かつては儀礼的に見え、今ではほとんどモダニズムに見える彩色。そのことはセピックより、むしろモダニズムのほうを多く語っています。ヨーロッパはかつてこれを「原始的」と呼び、そのあとでその視覚的な勇気の半分を静かに盗みました。よくある話です。偉大な文明ほど、借り方の作法が悪い。

身体の装いも、彫刻と同じ文に置かれるべきものです。羽、貝、黄土色の顔料、猪の牙、ゴロカのような土地のシンシンに向けて組み上げられるビラス。それらはアクセサリーではありません。氏族、地域、交換、地位、祖先、鳥、負債、誘惑についての声明です。身体は動く文書館になる。多くの国では服が個人を表します。ここでは装いが、身につける本人より古い民そのものを表すことがあるのです。

日曜日は白をまとい、土は赤い

パプアニューギニアは、深くキリスト教的でありながら、同時にキリスト教よりずっと古いままでもあります。教会の鐘、賛美歌、聖書研究、日曜の服装は、ポートモレスビーからラバウルまで町と村の生活を形づくっています。けれど、もっと古い枠組みは礼儀正しく博物館へ引っ込んだわけではありません。作法の中に、交換制度の中に、死者の扱いの中に、土地が持つ道徳的な重みの中に、そして目に見える世界には隣人がいるという感覚の中に残り続けています。

だからこそ「kastom」という言葉がこれほど大事なのです。たしかに「慣習」ではある。けれど、それだけではない。誰が豚を負っているのか。誰が最初に話すのか。祝宴は何を修復するのか。結婚は何を結びつけるのか。禁忌は何を守るのか。そうした継承された秩序全体を指します。キリスト教が入ってきたとき、そこに空白はありませんでした。すでに構造があった。だから結果は、きれいな置き換えにはなりません。共存であり、論争であり、適応であり、外から見れば実践的な形而上学のようなものになります。

教会の礼拝に出て、それから祝宴に行き、招かれたならhaus kraiにも顔を出す。そうすると、模様が見えてきます。祈りはキリスト教的かもしれない。義務は祖先的かもしれない。死者はなお社会的に活動している。食べ物もまた神学を帯びている。多くの土地では、宗教とは人が自分の信じるものとして語るものです。パプアニューギニアでは、それは人が料理し、埋葬し、受け継ぎ、負っているものでもあります。

国が初めて書き返したとき

パプアニューギニアには、印刷された正典が現れるずっと前から、叙事詩も系譜も儀礼言語も口承史もありました。だから、この国の文学が紙の上に現れたとき、それは声を発明したのではなく、声を支える素材を変えたにすぎない。その点が大事です。記憶と上演と話し言葉の権威に慣れた文化は、話し言葉の淡い模倣として書くのではありません。ページに向かって挑戦状を叩きつけるように書くのです。

アルバート・マオリ・キキの『Ten Thousand Years in a Lifetime』がいまも異様な力で響くのは、植民地のまなざしを反転させたからです。この国は巡察報告書ではなく、自分自身の記述になります。ヴィンセント・エリの『The Crocodile』も同じくらい危ういことをやってのけました。ヨーロッパに許可を求めずとも、パプアニューギニアが小説という形式に入れると証明したのです。そういう最初の行為には、独立と同じ電圧があります。

もっと深い図書館は、やはり口承の世界です。ココダの焚き火のそばでも、ハイランドの小さな集落でも、物語は系譜、土地の法、警告、戯れ、形而上学を一度に運びます。印刷文学が来たのは遅かった。けれど権威は遅れていなかった。中央集権なしに何百もの言語を生かし続けた人びとに、想像力が欠けていたわけではありません。足りなかったのは紙だけです。そしてそれは、ずっと小さな問題でした。