地図で見るとパナマは小さいのに、入ってみると距離感が曲がり始めます。パナマシティでは、ガラスの高層塔がカスコ・ビエホの石畳や、1519年に築かれたアメリカ大陸太平洋岸最初のスペイン都市パナマ・ビエホの廃墟からほんの数分の距離に立っています。45分先のガンボアでは、パイプライン・ロードが熱帯雨林を貫き、本気のバードウォッチャーを夜眠らせないほどの鳥類リストが待っている。そのあとで国はまた顔を変えます。北へ行けばポルトベロとカリブへ抜ける古い銀の道、西へ行けばボケテ。コーヒー農園がバル火山の下の涼しい緑の斜面をよじ登っていく土地です。
この対比こそが、ここへ来る本当の理由です。朝にはネオパナマックス船が閘門に入るのを眺め、昼にはコルビナのセビーチェをカップで食べ、夕方にはエル・バジェ・デ・アントンやボケテの丘に霧が滑り込むのを見る。ボカス・デル・トロは、首都の切れ味を桟橋とサンゴ礁とアフロ・カリブ料理に替え、ダビは多くの旅行者が急ぎすぎる実務的な玄関口として働きます。パナマは、都市、海、歴史、森のどれかを選べとはあまり言いません。それらを、少し無作法なくらい近くに積み重ねてくるのです。
ここの歴史は、飾りの背景ではありません。道も、食べ物も、姓も、建築も、人々が移動をどう語るかさえも形づくってきました。運河はいまも地峡を切り裂くのと同じくらい、国民の想像力を横切っています。でも古い物語も大事です。カリブ海岸でのグナの抵抗、ポルトベロへ向かった地金の隊商、海賊の火のあとに再建された首都。工学目当てで来てもかまいません。けれど残る理由は、この密度にあります。熱帯の雨、植民地の石、ココナツライス、コンテナ船が、ひとつのとても細い国の中に平然と収まってしまうのです。
c. 9000 BCE-1501
墓の黄金、女たちの家の権力
シティオ・コンテの埋葬坑が開く。そこで最初にきらめくのは王冠ではなく、打ち延ばした黄金の滝です。胸飾り、腕輪、鷲やワニの形のペンダント。そのすべてが、一人で死ななかった支配者のそばに置かれている。1930年代に考古学者たちがここを調査したとき、一つの有力者の墓のまわりから60体を超える遺体が見つかりました。あの世へ付き従わされた者たちです。壮麗です。しかも恐ろしい。
どのスペイン人がこの細い陸地に名を与えるより前から、パナマはすでに世界どうしをつなぐ通路でした。交易する者たち、家族、思想、様式が何千年も地峡を行き来していた。だからこそ、ここにあった古い社会を、発見を待つ失われた王国ひとつで片づける怠惰な幻想は通用しません。とりわけコクレの金工は、単なる装飾ではなかった。金属で書かれた神学だったのです。
多くの人が見落とすのは、パナマでもっとも驚くべき連続性が、王権ではなく社会のかたちにあるかもしれないという点です。後にグナ・ヤラとなる地に根を下ろしたグナの共同体では、血統も財産も女性を通って流れます。夫が妻の家に入るのであって、その逆ではない。サヒラが公の場で語るとしても、権威の始まりは別の場所にある。家全体を落ち着かせる女性たちの合意です。
このことは重要です。征服は真空へやって来たのではなかったからです。それは、規則も、記憶も、交易網も、独自の序列感覚も持つ社会にぶつかった。ヨーロッパ人がのちに金と海路を求めて来たとき、彼らが足を踏み入れたのは空白ではありません。権力と儀礼と、その両方につく代償をすでに知っている、人で埋まった世界でした。
1501-1595
波打ち際のバルボア、斧を持つペドラリアス
1513年9月25日の光景を想像してみてください。湿った暑さ、裂けた藪、疲れ切った男たち。その先で、バスコ・ヌニェス・デ・バルボアが、自分の世界のヨーロッパ人なら誰も見たことのない青い面を見つめている。数日後、彼は甲冑姿で太平洋へ歩み入り、剣を掲げて、いわゆる南の海を王冠のものだと宣言しました。馬鹿げた芝居でした。それでも歴史は変わった。
バルボア自身は、公式の意味で偉大さのために生まれた人間ではありません。彼は借金から逃れるため、おそらく船に隠れて本土へ渡った破産冒険者として到着します。けれど帝国が都合のいいときには重宝し、恐れたときには罰した才能を彼は持っていた。先住民の指導者たちとの同盟を結ぶ力です。彼らの知恵があってこそ、彼の武勲は成立した。太平洋への道は、スペイン的天才の奇跡ではなかった。土地の知識が、彼をそこへ導いたのです。
そこへペドロ・アリアス・ダビラ、通称ペドラリアスが現れます。蜘蛛のような忍耐と、帳簿をめくる刃物みたいな慈悲しか持たない男でした。1514年、地位と兵士と王権を背に到着し、何年もかけてバルボアの周りに網を締めていく。1519年1月、アクラでの性急な裁判のあと、バルボアは四人の仲間とともに斬首されました。首は公開された。帝国の謝意というものは、じつに整っている。
その同じ年、ペドラリアスはアメリカ大陸太平洋岸初の恒久的なヨーロッパ都市、パナマシティを築きました。多くの人が気づいていないのは、街の誕生とバルボアの死が、ほとんど同じ話だということです。道を開いた男がいて、称号を奪った男がいた。その瞬間から、パナマは単なる通り道ではなくなり、財宝も命令も身体も、一つの海からもう一つの海へ運ぶ帝国の機械になっていきます。
1595-1821
ポルトベロ、銀熱、そして帝国の弱い神経
ポルトベロの市の季節の台帳を開くと、数字は少し錯乱して見えてきます。ペルーと上ペルーの銀はラバの隊列で地峡を越え、カミノ・レアルの泥と熱病の中を転がり、カリブ海岸に積み上がる。その周りを、商人、水夫、密輸人、王の役人が死肉の上のカモメみたいに旋回していました。数週間だけ、この小さな港は地上でもっとも豊かな交易地のひとつになったのです。
ポルトベロは、礼儀正しい植民都市などではありませんでした。蒸し暑く、不健康で、混み合い、恒常的に危険だった。だからスペインは砲台と要塞でこれを囲み、その石には今も塩と火薬の匂いが残っているように感じられます。帝国はこの港を機能させねばならなかった。そして、その依存こそがこの場所をひどく脆くした。船団が一度遅れ、海賊が一度襲い、疫病が一度流れ込むだけで、全体の仕組みが震えたのです。
当然ながら、イングランドはそれに気づきました。フランシス・ドレークは、1596年にパナマ沿岸で死んだあとも長く地峡の物語をさまよい、ヘンリー・モーガンはカリブ側から渡って1671年にパナマシティを略奪し、傷をさらに深くしました。火は砲撃の始めた仕事を仕上げる。旧市街は放棄され、首都は数キロ先、いまパナマシティのカスコ・ビエホとして知られる城壁地区に立ち上がり直します。
多くの人が気づいていないのは、ここで帝国を支えていたのがスペインの役人と財宝船だけではなかったということです。奴隷にされたアフリカ人、自由黒人の共同体、ラバ引き、船頭、そしてスペインの地図より古い先住民の道があった。18世紀までに、古い銀の機械はすでにまとまりを失いつつありました。交易の流れは変わり、密輸は栄え、地峡は、マドリードが永遠ではないかもしれないと想像し始めます。
1821-present
ゴールドラッシュの線路、運河の閘門、そして地帯が手を離れた日
1850年代の鉄道車両がジャングルをがたつきながら進む。カリフォルニアへ向かう旅人たちは、ホーン岬を回る海路を待てないほどせっかちです。蚊が群がり、泥が靴をのみ込み、大西洋を渡り終える前からカードゲームで財産が消えていく。1821年にスペインから分かれ、その後は大コロンビアに組み込まれ、さらにコロンビアとの関係を引きずったパナマは、通過が地理以上のものになりうると知ります。運命になりうる、と。
その運命を土に刻もうと最初に試みたのはフランスでした。フェルディナン・ド・レセップスは、スエズの名声と、のちにやって来る破滅を持って現れる。熱帯の豪雨、地滑り、汚職、そして何より病気が会社を壊し、何千人もが死に、文明化の大事業は醜聞の中で崩れ落ちました。多くの人が知らないのは、その後のアメリカの成功が、より優れたロマンではなく、衛生、官僚制、そして容赦のない政治のタイミングの上に立っていたということです。
そのタイミングは1903年に来ます。アメリカは、運河を欲するあまり遠慮を欲しなかった。そしてその露骨な支援を受けて、パナマはコロンビアから離れます。パナマ国民から民主的委任を受けてもいないフランス人技師フィリップ＝ジャン・ブノー＝バリラが、ワシントンに広範な運河地帯支配を与える条約交渉を助けた。国家が生まれた。恨みもまた生まれたのです。
1914年、ちょうどヨーロッパが戦争へ滑り落ちるその時に運河が開通すると、パナマは象徴を持ちながら、その周囲の主権を持たない国になります。20世紀はその傷を軸に回りました。1964年の国旗をめぐる学生抗議、1977年のオマール・トリホスとジミー・カーターの交渉、そして1999年12月31日に完全支配がパナマへ移った長い引き継ぎ。現代のパナマシティ、ガンボア、コロン、そして閘門そのものはいまもこの遺産の中で生きています。運河は共和国を豊かにし、不平等にし、戦略的にし、そして世界中がこの国の玄関先を通る用事を持っていることを、常に意識させ続けたのです。
1903年のヘイ＝ブノー＝バリラ条約にパナマ側として署名したフィリップ・ブノー＝バリラは、パナマ人ではなく、市民としてそこに住んですらいませんでした。建国を決める運河条件を、ワシントンのホテルの一室で交渉したのです。
