Ramallah.

屋上バーにアザーンが響き、その傍らでナブルス風のクラフトビールが注がれる。注ぐのは、昼はコードを書き、夜はDJをする女性たち。パレスチナの事実上の首都ラマッラーは、その矛盾を隠しません。オスマン時代の石壁の隣にガラス張りの銀行塔が立ち、築250年の家族の居間が街でいちばん親密な博物館にもなっています。政治を見に来て、午前2時のクナーファに居残り、プールで泳ぎながらムアッジンの声とベースラインが同じ拍を刻む街など他にないのではと考えながら帰ることになるはずです。

ワディ・ナトゥフにナトゥーフ人が野営

最初のラマッラー住民は、まだ定住民ですらありませんでした。半定住のナトゥーフ人の狩人たちは、現在の街の西の尾根で火を起こし、ガゼルを焼きながら、見つけた野生小麦を植えるべきかどうかを考えていました。彼らの仮の住まいは、12,000年後には段々畑へと姿を変えます。

アル・ビーレ最初の井戸

ラマッラーの丘がまだ森に覆われていたころ、そのすぐ東のアル・ビーレでは、家族ごとに雨水を集める貯水槽が掘られ始めていました。井戸は村にその名を与えました。al-bira、水の場所。こうして谷は恒久的な居住地となり、上の尾根はなお野のままでした。

十字軍の王がこの丘を担保に入れる

騎士たちへの支払いに必要な銀に窮したギー・ド・リュジニャンは、この尾根一帯を聖ヨハネ騎士団に抵当として差し出しました。羊皮紙に記されたその取引記録は今は失われていますが、この丘についての最初の文書記録となります。サラディンが奪い返したのは、それから18か月もたたないうちでした。

ハッダディーン家の到来

壊れた婚約をめぐる血なまぐさい争いから逃れ、ラシェド・ハダドは40のキリスト教徒家族を率いてカラクからヨルダン川を越えました。彼らが見つけたのは森に覆われた無人の丘。厚い壁の石造りの家を建て、その地をラマッラー、すなわち「神の丘」と名づけました。その年の最初のオスマン帝国国勢調査には、納税者47人が正確に記録されています。

クエーカー教徒が最初の学校を開く

アメリカのクエーカー教徒が、代数学と並んで刺繍も教える女子校を設立しました。10年もたたないうちに、ラマッラーの娘たちはオハイオのいとこたちと文通し、賛美歌集と引き換えにオリーブオイルを送るようになります。教育水準の高いキリスト教徒の丘という町の評判は、ここから始まりました。

エリアス・アウディが市長に就任

ダマスカスへの石けん取引で財を成した商人アウディは、ラマッラーに自治体の地位を与えるようオスマン当局を説得するため故郷へ戻りました。彼は最初の舗装道路に私財を投じ、今も中心街に木陰を落とすプラタナスを植えました。彼の一族は3世代にわたって市長を出すことになります。

イギリス軍戦車が進駐

アレンビー将軍の部隊が到着したのは、谷を越えて3週間にわたり砲声が響いたあとでした。町の十代の若者たちは、オスマン帝国の将校たちが書類を燃やす様子をオリーブ畑の段々から見ていました。ある英国将校は日記にこう記しています。「キリスト教徒はフランスワインで、ムスリムはコーヒーで、そして双方とも疑いの目で我々を迎えた。」

最初のパレスチナ会議

新築の市庁舎で、商人と教師たちは英国によるシオニスト移民支援に対するパレスチナ最初の正式抗議文を起草しました。署名はアラビア語と英語の両方。写しは、朝刊を運んでくるのと同じカイロ行きの列車でロンドンへ送られました。

ジュマナ・アル＝フセイニ誕生

フレンズ・ガールズ・スクールで、ひとりの子どもがアメリカ人宣教師から送られた本のビザンティン・モザイクを写し取りながら絵を覚えました。のちに彼女は、正式な美術教育を受けたパレスチナ初の女性画家となり、生まれた当時にはまだ存在しなかった色彩でラマッラーの丘を描くことになります。

アラブ反乱が丘に及ぶ

英国兵は武器を求めてすべての家を捜索し、その一方で周辺の村の反乱者たちはオリーブ畑を隠れみのにしました。町の鍛冶屋たちは夜通し鋤を小銃部品へと作り替えました。現在のアル・マナラ広場の場所では3人の十代の少年が撃たれ、石灰岩には今も弾痕が残っています。

避難の年

ヤッファが陥落すると、絨毯と写真を抱えた何千人もの人々が到着しました。ハダド家は自分たちのオリーブの段々畑を難民キャンプへと変えました。UNRWAのテントが絨毯に代わり、その後コンクリートがテントに代わり、かつてオリーブを育てていた丘には、アマリ、カランディア、ジャラゾーンという3つの恒久的なキャンプが育ちました。

ヨルダンの夏の首都

フセイン国王の閣僚たちは、アンマンの暑さを逃れてラマッラーの涼しい丘に別荘を建てました。町で唯一の映画館には空調が入り、最初のアイスクリーム店はのちのアル・マナラの向かいに開きました。11年間、息をつきに行くならラマッラーでした。

この丘が再び支配者を変える

イスラエル空挺部隊が入ったのは夜明けでした。市の書記官サバ氏は、その正確な時刻を06:42と記録しています。数週間のうちに、新しい軍政は町で最良のホテルを司令部として接収しました。十字軍からオスマン帝国、英国、ヨルダンへと支配者を替えてきた丘は、今度はテルアビブの命令に従うことになります。

タミーム・アル＝バルグーティ誕生

英国が建てたラジオ塔を見下ろす家で、のちに亡命先から「私はラマッラーを離れたが、ラマッラーは私を離れなかった」と書く詩人が生まれました。祖母は今も、彼が歩くより先に話し始め、バルコニーの鳩と政治を論じていたという話をします。

Muqata'aがレジスタンスを録音する

Muqata'aの名で活動するバシャール・スレイマンは、検問所と外出禁止令の街に生まれました。寝室のスタジオで彼は、占領の音をサンプリングし始めます。ゲートのブザー、ヘリコプターの回転翼、拡声器で歪んだアザーン。彼のビートは、壁と壁のあいだで踊る術を覚えた世代のサウンドトラックになりました。

第一次インティファーダ勃発

週に一度の市場はゼネストの場へ変わりました。石を投げたのは、ほかの支配を知らない子どもたちの手です。イスラエル兵は町をコンクリートブロックで封鎖しました。その内側では、パン屋が小麦粉を、薬局が薬を分け合い、モスク裏の古いオスマン時代の井戸が再び使われ始めました。

アラファトがパレスチナへ戻る

英国が建て、イスラエルが爆撃したムカターア複合施設は、パレスチナ自治政府の本部となりました。アラファトは白いメルセデスで到着し、1967年以来初めてラマッラーの土を踏みました。十字軍の担保物から難民キャンプまであらゆる顔を持ったこの丘は、ひとつの首都になったのです。

ハナン・アシュラウィがMIFTAHを設立

旧駅近くの改装された邸宅で、元PLO報道官はパレスチナ・グローバル・ダイアローグ・イニシアティブを立ち上げました。執務室の壁には、オスマン時代の土地証書と国連決議が並んで掛けられています。彼女は今もそこにいて、外交官ともタクシー運転手とも同じ熱量で議論しています。

ムカターア包囲戦

イスラエル軍戦車は34日間にわたりアラファト本部を包囲しました。砲撃で英国時代の建物は瓦礫となり、アラファトは残ったひとつの棟でろうそくの明かりを頼りに執務を続けました。その外では、街の十代の若者たちが庭の壁や屋上伝いの道を使って検問所のあいだを抜ける術を覚えていました。

この丘が墓となる

アラファトがパリで亡くなると、その遺体はラマッラーへ空輸されました。何千人もの人々がヘリポートからムカターアまでの沿道に並び、花とオリーブの枝を投げました。彼はガラスと石の霊廟に葬られました。夜には青く光る、石というこの丘最古の素材の上に建つ、もっとも新しいランドマークです。

Al Kamandjati音楽院が開く

19世紀の家、かつてオスマン帝国の徴税人が働いていた場所で、いまはパレスチナの子どもたちがヴァイオリンとウードを学んでいます。音階の響きは、石工たちがかつて柱頭を彫っていた旧市街へと流れていきます。この建物の音響はあまりに正確で、隣人たちは反響だけでどの生徒が練習しているかを言い当てられるほどです。

Dar Zahranが扉を開く

ザフラン・ジャグハブは自宅を、生きた博物館へと変えました。祖母の刺繍が祖父のライフルの隣に掛かる場所です。訪問者は1936年の革命が計画されたのと同じディヴァンに腰を下ろします。家にはカルダモンと古紙の匂いが満ち、記念碑になることを拒む家庭のアーカイブとなっています。

丘が垂直に伸びる

ガラスの高層塔がオスマン時代の石造りの上に立ち上がります。かつてのオリーブの段々畑には、いま衛星アンテナが生えています。1948年の難民が最初にテントを張ったのと同じ通りで、女性たちが営むカフェがシングルオリジンのコーヒーを出し、その売り上げで女性向け法律扶助を支えています。47家族で始まったこの丘はいま37万の物語を抱え、それでも古い段々畑は一つひとつの声を覚えています。

実用情報