Palestine

A History Told Through Its Eras

冠の前のエリコ、死者がまだ顔を持っていた時代

王国以前, 紀元前10500年頃-紀元前1200年

朝の光がテル・エス・スルタンの泉に当たると、年代をひとつも読まないうちから、なぜエリコがここにあるのかがわかります。厳しい土地に水が湧き、人が留まった。紀元前9千年紀までには、人々はすでに石の塔と壁を築いていました。王のためでも、帝国のためでもない。共同体が、一人の生を超えるものを造ろうと決めたからです。

たいてい見落とされるのは、エリコの最初期の住民の一部が死者の顔を作り直していたことです。考古学者たちは、漆喰を塗り、貝殻の目をはめた頭蓋を発見しました。油彩が生まれるほぼ九千年前の祖先の肖像です。親密で、少し不穏で、いちばん古い意味でひどくパレスチナ的でもある。ここでは記憶は抽象ではなく、顔を与えられるのです。

その後に来たのが、城壁と門と不安げな支配者を持つ青銅器時代の都市国家であり、交易路は丘陵と海岸を縫うように走っていました。パレスチナが文字の歴史に入るとき、それは征服者を待つ空白の土地としてではなく、互いを見張る防備された町々の鎖として現れます。カナンからエジプトへ送られた書簡には、あの土地特有の誇りと恐れの混合がもうすでに入っている。見捨てないでくれと訴える地方支配者たちの声です。

もうひとつ秘密を。現代考古学でこの地の最古層を名指すナトゥーフ文化は、ラマッラー近くのワディ・アル＝ナトゥーフに名を負っています。王朝より前に、聖典より前に、ローマやカリフたちより前に、パレスチナの丘陵はすでに人類史に自分の名を与えていたのです。エリコで始まった定住生活は、その後に続くすべてを形づくることになる。壁、祠、王国、そしてここを通り過ぎるだけでは済まないという頑固な観念を。

1953年、コテを手にしたキャスリーン・ケニオンは、エリコから財宝ではなく人間の顔を掘り出し、初期文明の物語を書き換えました。

エリコで見つかった漆喰頭蓋のひとつには、幼少期から意図的に頭蓋を変形させた痕跡があるように見えます。地位や美意識が、すでに九千年前には設計の問題だったかのように。

ファラオへの書簡、ヘロデの大理石の幻想、そしてローマの鉄の記憶

帝国と神殿の王たち, 紀元前1200年頃-135年

紀元前14世紀、エルサレムから粘土板がエジプトへ届きます。驚くほど人間くさい文書です。地方支配者アブディ・ヘバは弓兵を求め、自分の権威がファラオの恩寵によるものだと言い張る。宮廷用語を剥がせば、聞こえてくるのは丘の町で見捨てられることを恐れる男の声です。

海岸部はもっと豊かで、もっと苛烈で、そして長く辺境ではありませんでした。ガザとペリシテの諸都市は交易と戦争で栄え、内陸の王国はさらに大きな食欲のあいだで生きる術を学ぶ。アッシリア、バビロニア、ペルシア。紀元前701年、センナケリブによるラキシュ攻撃は、ニネヴェの宮殿の石に刻まれました。征服王が暴力を室内装飾へ変えたのです。

そして宮殿劇の時代。ヘロデ大王は、石造建築で不安を治療できると信じたかのように建てました。エルサレムの神殿、エリコの冬宮殿、要塞、池、庭園、謁見の間。柱廊を巨大な尺度で想像することはできた。自分の家に平穏を想像することはできなかった。愛し、同時に疑った妻マリアムネは彼の命令で処刑され、そのあとには息子たちも、競争相手も、眠りを妨げる者は誰でも続きます。

ローマは、その地方的な偏執の続きを大規模にやり遂げました。70年のエルサレム破壊、そして後のシリア・パレスティナという属州名への再編は、地理を政治へ、記憶を傷へと変えます。それでも石は頑固に土地に属したままです。エリコの冬宮殿に、セバスティアの古典層に、ナブルスとヘブロンを今なお通る交易路に。帝国は土地に新しい名前を与えた。古い結びつきを消しはしなかったのです。

ヘロデ大王は、この時代最大の矛盾として残ります。天才的建設者でありながら、扉の向こうの足音に永遠に耳を澄ませている男のように統治した人物です。

古代パレスチナの苦難を伝えるもっとも鮮烈な視覚記録、ラキシュ浮彫は、実はパレスチナではなく征服者の宮殿ニネヴェで作られました。敗れた家族たちが王権の壁飾りにされたのです。

エルサレムの降伏、メリザンドの治世、ガザの回復

カリフ、女王、そしてスルタン, 638-1517

638年、都市の鍵が手から手へ渡り、その身ぶりが征服そのものと同じくらい大事になります。後世の伝承によれば、カリフ・ウマルは質素にエルサレムへ入り、聖墳墓教会の内部で祈ることを避けた。個人的な信仰行為が、のちに政治的口実へ変えられるのを恐れたからです。細部のすべてが文書で裏づけられていようと、記憶によって磨かれていようと、この話が残ったのは、人々が守りたかった真実を捕まえていたからです。自制もまた、権力の一部になりうると。

それから1099年。十字軍は虐殺によってエルサレムを奪い、聖なる都市は宮廷であり、要塞であり、王朝の争いの舞台になります。たいてい知られていないのは、その世界でもっとも洗練された支配者の一人が女性だったことです。メリザンド女王は飾りの妃としてではなく主権者として統治し、彼女の宮廷と結びつく詩篇集は、ビザンツ、ラテン、アルメニア、イスラームの影響がひとつの物に同居する輝きを放っています。まるで表紙のあいだに綴じられたエルサレムそのもののように。

1187年、都市は再びサラディンの手で持ち主を変えます。1099年との対比が何世紀も響いたのは、同時代の人々もそれを感じていたからです。虐殺ではなく、交渉、身代金、計算、イメージ戦略。サラディンは儀式の力を理解していた。しかも、目撃者の前で示される慈悲が、国家技術の一形態になりうることも知っていました。

十字軍宮廷の時代が去ると、マムルーク朝は国の結合組織を作り直しました。エルサレムは学校、宿泊施設、寄進を得て、ガザは地方首都となり、エジプトとシリアをつなぐ知的な蝶番になります。ナブルスから南へ、あるいはヘブロンから西へ向かう旅人が今も通る風景の多くは、あの中世の投資によって整えられたものです。聖都が注目を独占した一方、この時代の静かな勝利は行政にありました。道路、制度、都市の回復。その安定が、のちにオスマン帝国へ引き継がれるだけの価値ある国を残したのです。

エルサレムのメリザンド女王は自らの権利で統治し、その優雅な宮廷の外見の下には、手ごわい政治的本能が隠れていました。

伝承では、ウマルは聖墳墓教会の中で祈ることを拒みました。後の支配者が彼の名を使って教会をモスクだと主張できないようにするためだったとされます。小さな決断ですが、象徴的な余生はとてつもなく大きい。

石鹸、柑橘、鉄道、そして家族から離れなかった鍵

オスマンの家々から喪失の時代へ, 1517-1948

オスマン期ナブルスの商人台帳を開くと、この国はオリーブオイルの匂いがします。詩ではない。商業です。石鹸工場、家族の寄進財産、税台帳、穀物の隊商、内向きの中庭を持つ都市住宅。それらが、ナショナリズムがこの結びつきに現代語彙を与えるずっと前から、パレスチナを結んでいました。ヘブロンはガラスと葡萄を動かし、ヤッファは柑橘を積み出し、エルサレムは巡礼者を引き寄せ、バッティール周辺の村の段々畑は硬い丘を相続財産へ変えたのです。

19世紀になると、すべてが鋭くなります。オスマン改革、ヨーロッパ領事、蒸気船、宣教師学校、そして鉄道が社会地図を変えた。ヤッファのオレンジ貿易は富を生み、エルサレムは人口を増やし、より政治的になり、名望家の家々はイスタンブール、ベイルート、ロンドン、そして互い同士と交渉する術を身につけます。たいてい見過ごされるのは、この世界の多くが抽象的制度ではなく家によって動いていたことです。婚姻、 rivalries、持参金、評判の管理によって。

そこへイギリスがやって来る。委任統治、国勢調査、委員会、そして両立しえない約束を持って。1917年のバルフォア宣言は一枚に収まるほど短かったのに、数百万の人生を並べ替えるには十分すぎる大きさを持っていました。1936年には反乱が続きます。ストライキ、ゲリラ戦、苛烈な弾圧。そして一世代が、忠誠はまず家族に属するのか、村に属するのか、町に属するのか、それとも国家に属するのかを思い知ることになる。

1948年、断絶は個人的なものになります。家族は町や村から逃れ、あるいは追われ、鍵は保管され、権利証は布に包まれ、場所は手で運ぶ記憶になった。かつてアラブ世界屈指の港町だったヤッファは、亡命と沈黙へ流れ出していきます。だからパレスチナの現代史は、国境だけの話では決してないのです。引き出しの中の物、持ち主を失ったオリーブ畑、そして喪失の家庭的アーカイブの話でもある。その破局から帰還の政治言語が生まれ、ベツレヘム、ラマッラー、エリコ、ヘブロン、ナブルスがそれぞれ日常生活と歴史の余波の両方を担う、長い現在が始まりました。

ウード奏者で回想録作家のワシーフ・ジャウハリーヤは、通り、サロン、噂話の角度から見たオスマン末期と委任統治期パレスチナの、もっとも鮮やかな肖像のひとつを残しました。

鍵が民族の象徴になったのは、多くの家族が1948年に失った家の金属の鍵を実際に保管していたからです。権利書と一緒に包み、聖遺物のように世代を超えて受け渡しました。

断絶のあとも、この国は日々の行為の中で生き残る

占領、インティファーダ、そして留まり続ける仕事, 1948年-現在

ラマッラーの教室、クリスマスのベツレヘムの教会広場、ナブルスの石鹸工房、タイベ近郊の葡萄畑、バッティールの段々畑、ヘブロンの祈り、ナブルス上方ゲリジム山のサマリア人の典礼。現代のパレスチナは、よく見ないかぎり普通に見える場面の中で生き延びています。1948年のあと、そして1967年にイスラエルがヨルダン川西岸とガザを占領して以降、政治はあらゆる実務に入り込みました。道路、許可、収穫、水、学校、家族訪問。どれも権力との交渉という第二の人生を持つようになるのです。

エリコは1990年代、限定的自治へ移管された最初期のパレスチナ都市のひとつになりました。これは自治体の書類仕事をはるかに超える意味を持っていた。オスロは近づく国家を約束しながら、暫定措置、地図、区分、先送りを増殖させてもいく。A地区、B地区、C地区。官僚的な言葉ですが、その結果は村道やオリーブの斜面で感じられます。

そして蜂起が来る。1987年の第一次インティファーダは、若者、近隣共同体、委員会、ストライキ、そして至近距離での拒否から始まりました。2000年以降の第二次インティファーダは、より流血が多く、より軍事化され、その後に壁、封鎖、日常的移動の深い硬直を残します。たいてい見落とされるのは、ここでの歴史が記念碑だけに保存されているのではないことです。残されているのは習慣の中に。留まること。植えること。教えること。料理すること。結婚すること。修復すること。再開すること。

だからこそ、どんなスローガンより大切なパレスチナの言葉がある。スムード。揺るがずに留まることです。バッティールでは古い段々畑へ今も水を送る灌漑水路に、ビルゼイトの教室に、ベツレヘムの工房に、古い砂漠路の上の岩にしがみつくワディ・ケルトの修道院に、それが見えます。物語は未完で、政治的には生々しい。けれど未完の歴史も歴史です。そしてパレスチナでは、現在形そのものが、次に来るもののためのアーカイブになっています。

レイラ・ハーレドは武装闘争世代の象徴になりましたが、より大きな現代の象徴は、忍耐を市民的実践へ変えた名もなき教師、農民、店主かもしれません。

バッティールの段々畑と水路の景観は、21世紀まで、村の慣習に従って水を時間単位で配分する灌漑の輪番制度によって生き延びました。何世紀も前と同じように。

The Cultural Soul

敷居のように築かれた歓迎

パレスチナのアラビア語は、あなたに挨拶するのではありません。迎え入れます。「アフラン・ワ・サフラン」という言葉は、家族のあいだにいて、平らな地に迎えられ、行く手の石がどけられている情景まで含んでいると知るまでは、ただ素朴に聞こえるかもしれません。国の本質が、ひとつの挨拶で見えてしまうことがある。パレスチナがそうです。

ラマッラーでは、会話の速度が臆病な文法家なら逃げ出したくなるほど速い。まず機知、次にやさしさ、政治はどこにでもある。そのあと皿が現れる。まるで文法が食べられるものになったみたいに。ナブルスでは子音がもっと強くなり、抑揚は山地のように険しくなります。ヘブロンでは言葉がもっと古く、もっと重く感じられることがある。ひとつひとつの単語が、石灰岩の中で一晩眠ってきたかのように。方言は尾根ごとに、市場ごとに、祖母ごとに変わります。

ひとつだけ、他言語に持ち出せない語があります。スムード。たいていは「不屈」や「揺るがなさ」と訳されますが、その正確さは骨格だけを示す解剖図のようなものです。肉は別の場所にある。スムードとは、気品を失わずにそこに留まること。オリーブの木を剪定し、店を開け、コーヒーカップを並べ、明日が契約書に署名でもしたかのように明日の話をすることです。

そして、どの言語にもあればいいのにと思う褒め言葉があります。「イェスラム・イーデイク」。あなたの手に祝福がありますように。パンのあとに。刺繍のあとに。修理のあとに。労働が手の水準で感謝されるのです。これは礼儀ではありません。文明です。

記憶の形式としてのオリーブオイル

パレスチナ料理はオリーブから始まり、オリーブが決めたところで終わります。パンは油を受け止めるためにあり、玉ねぎはその下で甘くなるためにあり、スマックは、行きすぎた全体を酸っぱく暗赤色の叱責で引き戻すためにある。どんな宣言文より、この理屈をよく示すのがムサハンです。鶏肉、タブーンのパン、絹のようになるまで煮た玉ねぎ、そして「盛りつけた」というより「塗油された」と言いたくなるほど新鮮なオリーブオイル。

ナブルスでは、クナーファが節度そのものを廃止するような熱さで出てきます。チーズは伸び、シロップはまとわりつき、ひと口が口に届く前からオレンジブロッサムの香りが立ち上がる。なるほど、町が菓子に名誉を賭けるわけです。もっと乏しい根拠で大ごとをした国はいくらでもあります。

ヘブロンはキドレで応じます。羊肉と米を土鍋で焼き、器そのものが料理に二度目の忍耐を与える。エリコには、練習してきたのかと思うほど甘いデーツがある。バッティールでは、段々畑と水路が古い教訓を教えます。農業とは一種の統語法だと。ここに水、そこに石、その先にまたオリーブの木。そうやって文は何世紀も崩れずに持ちこたえます。

朝食は、ザアタルのマナキッシュに白チーズと薄切りトマト、そして少し無礼なくらい甘い紅茶かもしれません。昼は、逆さ鍋を大皿に返すマクルーバになり、その所作は司祭が聖遺物を掲げるのに少し似ています。夕食が長引くのは、きゅうりを切る人がいて、別の誰かがピクルスを足し、食欲とは単に身体的なものだなどと下品なことを言い出す人がいないからです。

亡命を拒む詩

パレスチナ文学は、言葉が家を背負わねばならないかのように書かれます。マフムード・ダルウィーシュは、そのことをこちらが少し腹立たしくなるほど優雅に知っていました。彼の詩行は、最初は風通しよく響くのに、数時間後には上着のポケットに入った鉄の鍵の重みで戻ってきます。彼は恋の詩を書き、政治の詩を書き、記憶の詩を書いた。パレスチナでは、その三つはしばしば別の天気のもとで書かれた同じ詩を意味します。

ガッサーン・カナファーニには反対の才能がありました。鈍器のような力を小説の形にする才能です。家族、道、トラック、沈黙をひとつずつあなたの前に置き、そのどれもが声を荒らげずに歴史を告発する。一度読むとわかります。物語は飾りではない。脈を打つ証拠なのだと。

ビルゼイトやラマッラーでは、書店がいまも小さな奇跡を続けています。小説が市民生活に関わると本気で思っている読者たちを集める奇跡です。実際、関わるのです。コーヒーの席で引かれた一節の詩が、テーブルの温度を変えてしまうことがある。別離をめぐる短編が、その場の全員に10分ほど慎重な話し方をさせることもある。言語は家具ではなく、パンとして扱われています。

題名の響きまで、運命的に残るようにできている。『忘却のための記憶』。『太陽の男たち』。レトリックを疑う理由がこれほど多い土地から、レトリックに自らの責任を問わせる作家たちが出た。その厳しさもまた、この文学の喜びの一部です。

コーヒー、遠慮、そして受け入れる技法

パレスチナでのもてなしは、気分ではありません。手順です。まずコーヒーを飲むかと聞かれる。あなたは礼儀として一度断る。相手はもう一度勧める。最初の遠慮など、まだ咳払いにすぎなかったからです。三度目の申し出で、場の形は全員に見える。そこで受ける。儀礼はためらいを嫌います。

コーヒーそのものは、皮肉かと思うほど小さな杯で出てきます。もっとも、もてなしに関してここで皮肉はほとんど役に立ちません。アラビックコーヒーはカルダモンが鋭く、ほとんど薬のようなこともある。濃いコーヒーは、最後の議論のように杯の底に沈殿する。ベツレヘムからジェニンまで、家ごとの主人は、宝石職人が石を扱うような真剣さで注ぎます。小さな杯。意味は巨大です。

まず年長者に挨拶する。家族のことを尋ねる。人間を事務手続きの障害物みたいに扱って、用件へ一直線に急がない。皿が差し出されたら何かは食べる。ちぎったパンを渡されたら受け取る。社会生活はこうした身振りで動いていて、その一つひとつは小さいのに、多くの成文憲法より強い拘束力を持っています。

寒い文化圏から来た旅行者には、これが少し芝居がかって見えるかもしれません。ええ、芝居がかっています。よい礼儀作法はたいていそうです。感情を隠すためではなく、きちんとした衣服を着せて敬意を払うためにある。パレスチナは、多くの現代社会が置き忘れたその事実をよく知っています。儀礼とは、正装した優しさです。

記憶することを覚えた石

パレスチナの建築は、めったに叫びません。積み重なります。ベツレヘムの石灰岩の家々は、古い財産のような控えめな貪欲さで光を受け止める。ヘブロン旧市街は、交易と祈りと日陰が何世紀も前に協定を結び、そのまま破っていないかのようなヴォールトの通路へと細くなっていきます。セバスティアでは、柱や壊れた柱頭が、もう誰にも印象づける必要のなくなった帝国の落ち着きで横たわっています。

エリコは別の話をします。熱が近くに張りつき、ナツメヤシが埃を中断し、最古の集落層が現在の下に、人類実験の以前の草稿のように眠っている。近くのワディ・ケルトは、修道院的な厳しさで岩を切り裂く。峡谷を見れば、なぜ隠者たちがここを選んだのかがわかります。石のほうが、あなたより先に放棄の大半を済ませているからです。

バッティールは、農業の姿をした最大の建築教室かもしれません。段々畑は、ひとつの議論、ひとつの石垣ごとに築かれ、灌漑水路はいまも多くの国家より古い順番に従って水を流しています。秩序とリズムと忍耐を斜面に課すなら、畑だって建築です。

そしてヤッファに着くと、海の湿気が石をやわらげ、港がまったく別の語彙を教えます。アーチ、中庭、塩と交易に磨かれた階段。パレスチナは建築のアクセントを次々に変えていく。それでも文そのものはちゃんと通じるのです。

信仰がきわめて正確な時刻を守る場所

パレスチナでは、宗教は抽象より先に身体に来ます。鐘が鳴る。礼拝への呼びかけが車列の上に折り重なる。蝋燭は古い真鍮に蝋を残す。靴は敷居の前で待つ。香は上着に入り込み、なかなか出ていかない。宗教の癖としては、かなり上等な部類です。ここでは不信心ですら、一度は儀礼を通らなくてはなりません。

ベツレヘムは、絶えず名指され続けることの重荷と特権を背負っています。巡礼者は用意してきた聖句を携えて到着し、町は石、行列、商人、聖歌隊の練習、交通、ネオン、司祭、制服姿の子どもたちで応じる。聖地に失望するのは、聖地が博物館の展示物みたいに振る舞うと期待した人だけです。生きている聖性は、たいてい整然としていません。

ナブルスでは、ゲリジム山がサマリア人の儀礼を、現代の暦のほうが即興に見えるほど古い時間割で保っています。ごく小さな共同体が、いけにえと聖書の実践を、世界に理解されることをとっくに期待しなくなった人々の静かな頑固さで守り続けている。その種の連続性は、空気そのものを変えます。

パレスチナの諸宗教は、通りも音も料理も姓も歴史的な怨恨も、驚くほど親密に共有しています。これを共存と呼ぶこともできるでしょう。もっとも、その言葉は現実に対して少し表面が滑らかすぎることが多い。むしろ、記憶を伴う近接と呼んだほうがいい。ここで信仰が時間に正確なのは、歴史のほうが正確だからです。

忘却に抗う刺繍

パレスチナ美術は、美と少し危うい関係にあります。美が慰めにも、偽装にも、証言にも、告発にもなりうることを、時には同じ作品の中で知っているからです。タトリーズはそのことを完璧に理解しています。刺繍は一見すると装飾に見える。そこが、袖の中に地理、階級、村の出自、悲しみ、持参金、機知を縫い込んできた女性たちを見たことのない人が、たいてい犯す間違いです。

ある地域のドレスは、別の地域のドレスとは違う話し方をする。色が変わり、モチーフが移り、胸元のパネルは、もし紋章学が王たちより色彩感覚のいい女性たちに任されていたならこうなっただろう、というほど明確に読めます。ヘブロンやベツレヘムでは、古い刺繍の伝統が受け継がれた文法としての権威を持ち、ラマッラーでは新しいデザイナーやコレクティブが、その文法を生産的に少し行儀悪くしている。

白黒のクーフィーヤも、同じ記号の一族に属します。宣言としての布、公の文としての柄。引き出しにしまわれた古い家の鍵もそうです。果物が必要に迫られて旗になるときの、あのスイカもそう。抑圧はしばしば質の悪い象徴を生みます。パレスチナには、もっと趣味のいい選び方をする感覚があった。

ヘブロンのガラス、陶芸、書道、難民キャンプや都市の壁の壁画。そのどれにも共通する本能があります。ひとつの物に、同時に複数の生を宿らせること。ここでは装飾が無垢であることはほとんどありません。だからこそ、これほど美しいままでいられるのです。