Palau

A History Told Through Its Eras

帝国以前、記憶とリーフの王国

建国の氏族と石貨, c. 2500 BCE-1783

夜明けのロックアイランドでは、石灰岩がほとんど舞台装置のように見えます。濃い緑の頂、淡い崖肌、判決を待つように静かな水面。ヨーロッパの海図がこの海に名を与えるはるか前から、パラオの共同体は村を築き、段丘を切り開き、洞窟に死者を葬り、父ではなく母を通じた氏族継承に権力を結びつけていました。この一点が、すべてを変えます。

見落とされがちなのは、異国の船がまだ水平線に現れていなかったころ、パラオの政治秩序がすでに高度に洗練されていたことです。コロールでは南の最上位権威としてイベドゥルが立ち、メレケオクでは北からレクライが応じる。両者の競争は形式を備え、均衡し、どこか宮廷的ですらあり、彫刻を施した男たちの集会所バイは、議会であり、公文書館であり、舞台装置でもありました。

女性たちはバイから排除されていたとはいえ、社会のより深い駆動部を握っていました。土地、相続、氏族財です。パラオで名高いudoud、すなわちガラス玉、陶片、家宝の価値は、素材ではなく、記憶が何と言うかで決まった。由緒正しい一粒の玉は、見た目がもっと美しくても物語を持たない品より重かったのです。ここでは貨幣は、金属より先に評判に依存していました。

儀礼も、美しいからといって政治性を失ってはいません。ngasechでは、若い女性が沐浴し、油を塗られ、披露され、成人の経済へ正式に迎え入れられる。ココナツ油、ウコン、食べ物、贈与が、身体そのものを公的な歴史へ変えていきます。この世界がまもなくヨーロッパと出会うわけですが、白紙としてではありません。序列も、作法も、競争も、威信の代価も、すでに知っていたのです。異邦人は後から来たにすぎません。

イベドゥルとレクライは、外国人向けに飾られた絵になる首長ではありませんでした。バベルダオブとコロールに今も反響する規則を持つ、深く秩序立った社会を統べる、競い合う二人の主権者だったのです。

パラオで最も価値ある伝統貨幣のいくつかは、素材そのものよりも、かつての持ち主の名声によって重んじられました。王冠の宝石の真価が、正確に記憶された噂話にあるようなものです。

リー・ブー、世界を渡る

難破、好奇心、そして帝国の眼差し, 1783-1899

1783年8月9日の夜、英国郵船アンテロープ号はウーロン島近くのリーフに衝突し、闇のなかで砕けました。50人の男たちがかろうじて岸にたどり着きます。怯え、回収した物資を抱え、その土地をまるで理解していないまま、完全に現地の意向に身を委ねるしかありませんでした。その後に起きたことは、善良な島民が漂流者を助けたという単純な話ではありません。外交でした。

ヘンリー・ウィルソン船長がアバ・トゥレとして記録した支配者、すなわちコロールのイベドゥルは、殺戮ではなく同盟を選びました。食糧、労働力、保護を与え、ウィルソンの乗組員とパラオの大工たちが残骸から新しいスクーナー船を作るのを支えた。たしかに鉄の道具は重要でした。でもそれだけではない。コロールの宮廷は、みすぼらしいこの船乗りたちが死体でいるより客人でいるほうが役に立つと見抜いていたのです。

そして胸を締めつけるのは、その次です。再建した船が11月に出航するとき、イベドゥルは息子リー・ブーをウィルソンとともに英国へ送り出しました。野心と信頼に満ちた、王子らしい身振りでした。1784年のロンドンで、若いパラオ人は一躍時の人になります。陽気で、観察眼に富み、ガラス窓、劇場、馬車、ジョージ王朝の硬質な輝きのすべてに心を奪われた。光を通す壁に驚き、窓辺に手を上げる姿が目に浮かびます。

彼は1784年12月27日、イングランド到着からわずか半年で天然痘により亡くなりました。外交的な試みはロザーハイズのセント・メアリー教会墓地の一基の墓で終わり、パラオ最初の対欧州大事件は、植民地政策になる前に、一つの家族の悲劇になったのです。それでも物語は旅を続けました。書物、素描、語り直しが、リー・ブーをパラオ最初の海外大使に変え、ヨーロッパは一人の王子に涙したのち、やがて群島そのものを欲しがることを覚えます。

リー・ブーは後世が作り上げた象徴ではありません。好奇心が強く、理解も早く、希望を抱いて世界の半分を渡りながら、故郷へ戻る前に命を落とした、実在の若者でした。

ロンドン社交界はリー・ブーに数週間で夢中になりましたが、人々の記憶に最も残った細部は、彼がガラス窓に見せた喜びでした。

旗は変わっても、ラグーンは覚えていた

スペインの主張、ドイツへの売却、日本統治, 1899-1944

1899年、スペインは太平洋帝国全体の崩壊をもはや取り繕えなくなり、パラオをドイツへ売却しました。遠くからの主張の時代に代わって、行政官、商人、ミッションスクール、そして誰か別の都合で引かれた地図の時代が始まります。ただしパラオの帝国は、ヨーロッパだけの話ではありません。次に来る、より決定的な章は日本から始まりました。

日本軍は第一次世界大戦中の1914年に島々を占領し、その後、国際連盟は東京に南洋委任統治を与えます。コロールは急速に変わりました。通り、商店、官庁、漁業施設、学校が町をはっきりと日本的な輪郭に変え、入植者は現地人口を圧倒する規模でやって来る。1930年代のパラオは、眠たげな外地ではありません。階層化され、忙しく、そしてその言葉が含む圧力をすべて抱えた、働く植民地社会でした。

たいてい見落とされるのは、帝国がどれほど日常の細部に入り込むかという点です。パラオの人々は、異国の支配を布告文のなかだけで経験したのではありません。言語、賃金、教室、服装、宗教、結婚、港町の新しい論理のなかで、それを生きたのです。コロールは行政の中心となり、バベルダオブはより大きな陸地として、また古い心臓部として残った。そのあいだで、適応と強制の境目は年ごとに薄くなっていきました。

やがて戦争が委任統治全体を飲み込みます。飛行場、要塞、軍需補給線が群島を標的へ変えた。植民地統治という整然とした虚構は、ペリリューやアンガウルを中心に、壕、欠乏、太平洋戦争の致命的な算術へ道を譲ります。

南洋庁初期の行政官の一人、中井常廣は委任統治時代そのものを体現しています。効率的で、野心的で、コロールを単なる島の町ではなく植民地の首府へ変える機械の一部でした。

ヤップの人々は昔からパラオ産のライ石貨を珍重していましたが、近代的な助力で運ばれた石は、危険な伝統航海で持ち帰られた石より価値が低いと見なされることさえありました。危険そのものが威信だったのです。

ペリリューの洞窟からリーフの憲法へ

戦場、憲法、そして海の共和国, 1944-present

1944年9月は砲撃で始まり、太平洋戦争でもっとも陰鬱な戦役の一つで終わりました。ペリリューでは、米軍は短期決戦を予想していたのに、洞窟、尾根、消耗戦によって組まれた防御に直面します。熱、サンゴの粉塵、砕けた石灰岩、腐臭が島を覆った。戦いは予定をはるかに超えて長引き、死者は、軍の広報が先へ進んだあとも、地中にも記憶にも残り続けました。

日本の敗戦後、パラオはアメリカの施政下にある国連信託統治領へ入ります。ここでも物語は、公式ラベルが示すほど単純ではありません。学校、道路、ドル、戦略的監督が一緒にやって来た。そこへ新しい憲法的想像力も重なります。1981年、パラオは、核の時代の太平洋で小国が異様なほど強い道徳的声を上げた文書とも言える、反核条項つき憲法を採択しました。

独立への道は、少しも滑らかではありません。1980年代は政治的暴力に傷つけられ、大統領は非業の死を遂げ、米国との自由連合協定をめぐる住民投票は何度もやり直されました。憲法上の原則と地政学的圧力が、そう簡単には折り合わなかったからです。ごく小さな共和国が、主権、資金、防衛、そして都合のいい何かに還元されずに残る権利をめぐって、公然と論争していたのです。

パラオは1994年10月1日に完全独立し、その後メレケオク州にあるゲルルムドが首都と定められました。とはいえ商業と旅の実務の中心は今もコロールです。そして、この国の歴史でもひときわ印象的な転回が訪れます。かつて海路と軍事的位置をめぐって争奪された国が、今度は海そのものの守り手として自らを語り始めたのです。海洋保護区、保全法、ロックアイランドの保護が、現代パラオに新しい威信を与えました。権力は言語を変えた。いまやそれは、リーフ、自制、そして生き延びることについて語っています。

パラオ初の選挙による大統領、ハルオ・レメリイクは、国家形成がもっとも脆かった時期の重荷を背負い、その公的役割の代償として命を失いました。

パラオは世界でも最強級の反核憲法条項を書き込み、その後、その原則をワシントンとの将来の協定とどう両立させるかをめぐって、長い政治闘争に閉じ込められました。

The Cultural Soul

挨拶ひとつにカヌーが乗る

パラオでは、沈黙を埋めるために言葉が急ぐことはありません。最初によく耳に入るのは「alii」という挨拶で、この二音節には収まりきらないほど多くのものが乗っています。挨拶、敬意、加減、そして用件に入る前に声がほんの少し頭を下げる感じ。コロールでは英語がいたるところにあります。レシート、メニュー、入国書類。それでも、部屋の温度を決めているのはパラオ語です。

民族が何を安売りしないかは、言語に表れます。パラオ語は、まさに社会的な重みでそれを示します。冗談は外国人の耳には平板に聞こえても、卓の空気をきちんと組み替えることがある。穏やかな訂正も、序列、記憶、親族関係について一切の誤解を残しません。いちばんはっきり聞こえるのは、カウンターやエンジンの音から離れた場所です。バベルダオブの村々やメレケオクでは、言葉は発せられるというより、置かれていくように感じられます。

そして英語では借り物の器のようにしか運べない語が出てきます。baiは「男の家」と訳されますが、それは大聖堂を「屋根」と呼ぶようなものです。bulは公文書では「モラトリアム」とされるけれど、その背骨が消えてしまう。meseiはタロ畑であり、同時に相続であり、労働であり、女性の権威であり、泥であり、水であり、忍耐でもあります。国とは、忘れる余裕のないものの語彙なのです。

手ぶらで来ないための技法

パラオには、誰が誰かをちゃんと覚えている土地の作法があります。それで何もかも変わります。大きな国なら、行儀の悪さも群衆に紛れて消える。けれどパラオでは、とくにコロールの外では、振る舞いの余韻が長く残ります。頭で理解する前に、身体が先に覚えるのです。まず挨拶する。ひと呼吸待つ。自分の急ぎが自然法則であるかのようには振る舞わない。

この土地の洗練は、抑制にあります。権威は怒鳴りません。年長者がほかの誰よりも小さな声で話して、会話の流れを変えてしまうことがある。笑いにも規則があります。からかいは確かにあるし、愛情を帯びることもある。でも地位、血縁、年齢は、誰もぶつからない家具のように、部屋の中にきちんと置かれたままです。皆がその場所を知っているからです。

旅行者はよく、この穏やかさを気軽さだと取り違えます。そうではありません。パラオの礼儀は、最良の意味で儀礼的です。ただし儀礼は、日常のいたるところに分散しています。誰かが人名を口にする前に一瞬止まるとき、主人が意見より先に食べ物を差し出すとき、アイライでの会話が回り道をしているようでいて、ぞっとするほど正確に肝心な一点へ着地するとき。そういう場面で、それがわかります。

冷たさではありません。様式なのです。社会は、何を下品とみなすかで正体を見せる。パラオが下品だと感じるのは、大声よりも、まずせっかちな態度です。

公文書館よりよく覚えている家

バイは、パラオでもっとも知的な建築かもしれません。外から来た人はこれを伝統的な集会所と呼びます。整ってはいますが、だからこそ間違っています。バイは政府であり、劇場であり、記憶装置であり、警報装置であり、権力が部屋のどこに座るべきかを木で論じたものでもあります。

しばらく見ていると、狭い意味での建築ではなくなってきます。彩られた破風、梁、物語の板は構造を飾っているのではありません。構造に指図しているのです。神話、序列、罰、起源、性、義務。社会の脚本そのものが木材をよじのぼり、入ってくる者を見下ろしている。かつてレクライが北の権威を支えたメレケオクでは、その論理がよく見えます。ここで政治は、最初から中立に見えるようには作られていませんでした。

そこへ近代国家が現れると、対比はほとんど滑稽です。バベルダオブの首都ゲルルムドは、ドーム、議場、官庁、距離感という、共和国の公式文法を差し出します。バイが差し出すのは、もっと古く、その意味ではもっと無邪気ではないものです。権力とは、手続きである前に儀礼なのだと認めてしまうこと。

景観までもがこの教訓に加担します。ロックアイランドでは石が劇的になり、あの石灰岩のかたまりが、判決文か眠る獣のように水から持ち上がる。そういう島々なら、歴史に言い返す家を建てるのもよくわかる。記憶をただの平らな壁に預けるには、もったいない土地です。

ココナツミルク、リーフフィッシュ、ガソリンスタンドの弁当

パラオの食は、純粋性に悩まされていません。ありがたいことです。コロールの食卓では、タロイモとリーフフィッシュからフィリピン風ティノラへ、ピチピチの盆からミニマートで買うスパムむすびへと平然と移っていきます。そのたびに国境を越えたふうな顔をする人はいません。混乱ではない。島の現実です。

古い土台は、植物性で、海のものに支えられ、しかも厳密です。タロは飾りではありません。噛める歴史です。ココナツミルクは甘さではなく、厚みとして、ほとんど教義のように現れる。リーフフィッシュは焼かれ、バナナの葉で包んで蒸され、柑橘で締められ、あるいはスープや煮込みに折り込まれ、潮気と煙と葉の湯気の匂いをまとって出てきます。緑の絹のように柔らかくなったタロの葉のデモクは、忍耐が食べられる形になった味がします。

そこへ群島のより広い来歴が席につく。日本の影響、フィリピンの台所、アメリカ的な保存食、韓国風フライドチキン、中国の技法。パラオは取り込みながら、明け渡しはしません。ガソリンスタンドに弁当と輸入菓子と地元の魚が並んでいても、不思議なのは見かけだけ。島の暮らしは昔から、届いたものを受け取り、それを土地の食欲に従わせることで成り立ってきたのです。

食事は、きびしい真実を教えます。アイデンティティは博物館のラベルではない。飢えと接触したあとに残るものです。

海は公共財産ではない

パラオでもっとも深い考え方は、bulかもしれません。急いで訳すと、台無しになります。役人は禁漁、閉鎖、保護措置、資源管理といった言葉を使うでしょう。どれも間違いではない。でも、それだけでは核心をつかまえられません。bulが言っているのは、欲望だけでは物事は決まらないということです。共同体の判断が決める。

アクセスに酔った社会から来た旅行者には、これはほとんど神学のように響きます。魚はそこにいる。ラグーンもある。道筋もある。それでも答えは、だめ、今ではない、あなたには開かれていない、かもしれない。現代のパラオを形づくってきた海洋保護の思想にも、同じ論理がより大きな尺度で見えます。でも本当の居場所は、政策より古いところにある。自制の習慣です。

その習慣が、この景観に独特の道徳的な天気を与えています。ロックアイランドはたしかに美しい。けれど、美しさはこの場所について最もおもしろくない事実です。もっと教えられるのは、あらゆるものがあなたの手やカメラや予定のために存在しているわけではない、という感覚です。アイル・マルクのジェリーフィッシュ・レイクでさえ、開いているときには、驚異は条件つきだということを思い出させます。

だからパラオは、ただ景色がいいのではなく、品位があると感じられるのです。旅行者の欲望をおだてません。比例感覚を教える。これほど希少な贅沢は、そう多くありません。