パキスタンをうまく旅したいなら、まず一つの目的地だと思わないことです。Lahoreには赤砂岩と書、そして深夜まで熱の引かない食堂街がある。Karachiは潮風とバン・ケバブ、それに眠る気のない港町の荒々しいエネルギーで動いている。Islamabadは計画都市らしく、緑が多く、この地域では妙なほど落ち着いている。それから地図は北へ開く。TaxilaではかつてGandharaが仏陀の姿を形づくり、その先にHunzaとSkarduがある。杏の谷、氷河の水を集めた川、そして地上でもっとも高い山々のいくつか。縮尺が急に変わる。空気も変わる。
この国では歴史が地表すれすれに横たわっています。Moenjodaroでは紀元前2500年ごろ、世界の多くがまだもっと小さく築いていた時代に、すでに煉瓦と暗渠が整えられていた。Lahore FortとShalimar Gardensでは、帝国の権力が幾何学と水と日陰に変わった。Peshawarには今も隊商と辺境政治、そして鉄板から上がったばかりのチャプリ・ケバブの記憶が残る。Multanは聖廟と青タイルの墓を足し、HyderabadはSindhの古い交易路をふたたび視界に戻し、Rawalpindiはいまだに磨かれた物語より、道路と兵営とバザールに結びついて見える。角のある場所が好きな人ほど、パキスタンは応えてくれます。
食は、人を好奇心のまま来させ、最後にははっきりした意見を持って帰らせる理由のひとつです。Lahoreではニハーリーとチャルガをめぐって本気で口論が起きる。Karachiはビリヤニとバン・ケバブ、そして炭火焼きを都市の身分証にしてしまった。Peshawarは緑茶と干果、それに香辛料より煙の味が先に立つケバブで応じる。現実的な利点もある。多くの旅行者にとって、1日の出費はいまなおアジアの同格旅先より低めで収まりやすい。そのうえ幅が途方もなく広い。ユネスコ遺跡からムガルのモスク、カラコルム・ハイウェイ、高山の草原、Hunza上空の冷たく澄んだ光まで。これほど注意を要求する国は多くない。これほどきれいに返してくる国は、なお少ない。
紀元前3300-1300年ごろ
煉瓦は標準化され、王たちは見当たらなかった時代
シンドの夜明け。Mohenjo-daroの焼成煉瓦は、まだ夜の冷たさを抱えている。階段は沐浴台へ上がり、排水路は街路の下を走り、どの家も同じ比率に同意したように見える。見えない測量士が定規を手に通り過ぎたかのように。そして、その気質はかなり頑固だ。
多くの人が見落としがちなのは、これが原始的な始まりではなく、すでに秩序に取り憑かれた都市世界だったということだ。発掘記録は、覆い付きの下水、標準化された度量衡、広大な領域で共通して用いられた焼成煉瓦を示している。にもかかわらず、空を支配する凱旋の宮殿はなく、主人を主張する王墓もない。その沈黙が、ほとんど不遜だ。
そこへ、あの小さな青銅の踊り子が現れる。高さ10.5センチ。片手を腰に当て、もう片方の腕には重たいバングル。彼女は、部屋の空気についてもう自分の考えを決めてしまっている人の姿勢をしている。古代美術を見慣れていたJohn Marshallでさえ、その美しさを前に熱を抑えきれなかった。
そして、消失が来る。紀元前1900年ごろ、文字は沈黙し、大都市は薄くなり、インダス世界は、かつて歴史家が好んだような芝居がかった崩壊もなく引いていった。最後の炎もない。馬上の征服王もいない。気候変動と河川の変化が、軍隊にできなかったことをやってのけたらしい。こうしてパキスタンには、歴史でもっとも優雅な消え方の一つが残された。
紀元前326年-711年
アレクサンドロス、僧たち、そしてアポロンの顔をした仏陀
現在のJhelum近く、ヒュダスペス河畔を思い描いてほしい。泥、雨、苦しむ馬、そして紀元前326年、ポロス王と向き合うアレクサンドロス。古代の書き手たちは有名な返答を伝える。「王には王として扱え」。この一行が残った理由はすぐ分かる。芝居があり、誇りがあり、敗北の中でも位を認めさせようとする古い王の本能がある。
だがもっと深い驚きは、さらに北、TaxilaとPeshawarへ向かう谷のまわりにある。ここでは征服は支配者を替えただけではない。顔を変えたのだ。仏教のパトロンのもとで働くギリシャ訓練の彫刻家たちが、仏陀に波打つ髪と静かな襞、地中海の神のような穏やかな美貌を与えた。そのガンダーラ仏は、やがてアジアを横断していく。
平原を見下ろすTakht-i-Bahiでは、いまも石が僧院の規律を保っているように感じられる。UNESCOがその保存状態を称えるのも当然だ。山上の立地が、下界では戦争が壊してしまうものを守った。石段を上るサンダル、夜明けに運ばれる鉢、国家運営さながらの真剣さで教義が議論された房を通り抜ける乾いた風まで、想像できてしまう。
偉大なクシャーナの支配者カニシカは、この辺境を世界の蝶番に変えた。彼のもとで、思想は現在のパキスタンから中央アジアと中国へ動いた。僧侶も商人も図像も、一緒に旅をしたのだ。8世紀初頭、最初のムスリム軍がSindhに到達するころには、この土地はすでに、よそ者を迎え入れ、代わりに彼らを変えて返す習慣を十分に身につけていた。
711-1707
シンドの若き征服者からラホールの大理石の舞台へ
711年、ムハンマド・ビン・カーシムは騎兵と野心、そしてウマイヤ朝の命令を携えた十代の若者としてSindhに入った。年代記は、ほとんど即座に彼を伝説で包む。才能ある若き指揮官、税には用心深く、被征服民への対応は意外なほど現実的。そして、平凡な大人になる年齢に達する前に死んでしまう。パキスタンの歴史はある意味で、宮廷の寵愛は戦場の勝利より脆いという、その残酷な教訓から始まる。
何世紀も後、権力は北と東へ移り、いまも想像力を支配する都市へと集まる。Multan、Lahore、そしてあらゆる王朝志願者を養った平原だ。Mahmud of Ghazniは富と名声を求めて襲い、デリーのスルタンたちは総督と要塞で支配した。そのあいだずっと、インダス盆地は同じ危険な賞品であり続けた。騎馬の距離にあるあらゆる帝国を誘惑するほど肥沃だったからだ。
やがてムガルが来る。そして、その華やかさへの嗜好はいまもLahoreに刻まれている。Lahore Fortに足を踏み入れると、権力を見せる癖そのものが感じられる。鏡の間、彫刻されたパヴィリオン、計算された中庭。すべては、権威が苦もなく見えるように設計されている。Shah Jahanとその周囲は、どんな王朝も遅かれ早かれ学ぶことを知っていた。石は廷臣より忠実に権力を美しく見せる、と。
その対になるのが庭園だった。LahoreのShalimar Gardensでは、水路と段々、設計された木陰が、主権を振付けられた快楽へ変える。だがムガルの壮麗さには、いつだって支払いが待っていた。17世紀後半には帝国の織物がほころび始め、継承争いと地域勢力、疲れ切った財政が、より過酷な世紀への扉を開いていく。
後世の伝承によれば、ムハンマド・ビン・カーシム失脚の発端は、ラージャ・ダーヒルの娘たちが語った復讐譚にあったのかもしれない。この話があまりに劇的なので、歴史家はいまもどこまでが政治でどこからが文学かを論じている。
さらに2章を読む
1707-1971
地図の一本線と、その線によって切り出された国家
1947年8月の鉄道ホームから始めよう。縄で縛ったトランク、布で包んだ真鍮の器、半分眠った子どもたち、怯えていないふりをする大人たち。Partitionは宣言と国旗で語られがちだ。だが人びとが実際に生きたのは、駅と隊列、噂、そして一週間で戻るつもりで開け放したままにした家の扉を通してだった。
この断裂の前には、征服と併合、行政の自信に満ちた長い19世紀があった。イギリスはPunjabでシク勢力を破り、Sindhと北西部を帝国に組み込み、rawalpindiやlahoreのような都市をいまも形づくる兵営と裁判所、鉄道路線を築いた。彼らは台帳とライフルで統治した。だが同時に、分類でも支配した。分類は傷を残す。
そこへムハンマド・アリー・ジンナーが入ってくる。法廷弁護士の厳しさと、賭け師の神経を持って。身なりは正確、物腰は冷静。大衆感情の預言者には見えなかった。それでも彼はQuaid-e-Azam、パキスタンを国家として思考可能にした男になった。1947年8月14日に独立が来たとき、Karachiは最初の首都を務めた。新国家が受け継いだのは平和ではない。圧迫の下で生まれる国家の、行政的混乱そのものだった。
その後の数十年は、野心と亀裂に満ちている。Islamabadは計画首都として立ち上がる。コンクリートと幾何学による現代国家術の所産だ。その一方で、インドとの戦争、軍政、西と東のパキスタンのあいだに解けない緊張が、国家の台本を締め上げていく。1971年、その緊張はバングラデシュの分離で破裂した。パキスタンは打ちのめされ、変わり、それでも終わらなかった。
1971-現在
将軍たち、詩人たち、そして現代性の落ち着かない重み
国は一幕で自分になりきるわけではない。1971年以後、パキスタンは自分の物語を建て直さねばならなかった。その一方で、軍政と選挙による幕間、Zia-ul-Haqのもとのイスラーム化、隣国アフガニスタンでのソ連戦争、そしてその戦争がPeshawarからKarachiまでの都市に落とした長い影の中を生きた。前線は遠くにあることが多かった。結果だけは、決して遠くなかった。
そして1998年。BalochistanのChagaiの丘で、地下核実験が一夜にして山々を国家の紋章へ変えた。パキスタンは核クラブに加わった。空気に満ちていたのは、むき出しの誇りと、はっきりした危険が混ざった感覚だ。群衆を歓声させ、外交官を眠れなくさせる種類の威信である。
それでも、ここで歴史は将軍だけの仕事ではない。Benazir Bhuttoは娘として、継承者として、未亡人になる前から王朝の未亡人的な運命を背負った人物として戻ってきた。何十年か後、Malala Yousafzaiは国のもう一つの顔を露わにする。Swat Valleyの女子生徒。その教育への insistence が、世界の良心の問題になった。
いま立ち上がってくるのは、整った国民肖像ではなく、層をなした肖像だ。Lahoreはいまだ帝国を舞台にかけ、Karachiは大音量で未来と口論し、Islamabadは測量された線で国家を提示する。HunzaとSkarduへ向かう北の道は、地理こそが最古の主権者であり続けることを思い出させる。パキスタンの現代は、いまも公の場で交渉中だ。言い換えれば、次の章はすでに始まっている。
