ニュージーランドは、ひとつの整った目的地だと思うとうまくいきません。むしろ、言い分の違う二つの島として読んだほうがいい。北島を動かしているのは地熱、波、ブドウ畑、そしてWellingtonの政治神経です。議会は、風に叩かれる海辺から歩いてすぐの場所にあります。Aucklandは火山丘と二つの港をまたいで広がり、大都市の顔を持ちながら、黒砂の浜まで決して遠くない。そしてそこへRotoruaが割り込んでくる。空気には硫黄、建物には彫刻された集会所、そして絵葉書では処理しきれないほど生きたマオリ文化があり、この国の輪郭を実際以上に深く決めています。
南島に入ると、縮尺が変わります。Christchurchは再建された中心部とSouthern Alpsへの開いた導線を背にCanterbury Plainsへ向かい、Queenstownは山の劇性を日常に変え、Wānakaは同じ峰々をもっと静かな音量で見せてくれる。北へ走ればKaikōuraでクジラもアザラシも雪を背負った山並みも一枚の画面に収まり、西へ回ればHokitikaでは雨と流木と、その先の氷河やフィヨルドを育てるむき出しの天候が待っています。ここは動くことが好きな人の国です。フェリーで渡り、長いカーブを曲がり、光が変わったというだけの理由で車を止める。
ニュージーランドがあとに残るのは、洗練と荒さが同居しているからです。旬のBluff oystersを食べ、火山地帯を歩き、鉱泉に浸かり、それでもなお、一本の大通りが町の仕事の大半を引き受けている場所に出会える。地図では控えめに見える距離が、初めて来た人をよく欺きます。片側一車線の道路、変わりやすい天気、景色に引っ張られる寄り道が、どんな予定も引き伸ばす。拠点は増やすより減らすこと。Dunedin、Nelson、Napierのような町に、少しテンポを落としてもらうこと。そのとき、国は風景以上のものを渡してきます。
c. 1250-1642
カヌー、白い雲、そして要塞化された丘
太平洋の霧を割って一艘のカヌーが進み、誰かが陸をはっきり見る前に、まずその兆しを見ます。地平線の上に低く長くのびる白い雲。伝承によれば、Kupeはその最初の光景からこの地をAotearoaと名づけました。伝説には、争いも、奪われた妻も、巨大なタコとの追跡劇まで付いてくる。建国神話というものは、だいたいきれいにはまとまらない。その思い出し方としては上出来です。
大事なのはここです。13世紀末から14世紀初頭にかけて、ポリネシアの航海者たちは星、海流、鳥の飛ぶ道、そして記憶を頼りにこの島々へ到達しました。彼らを迎えたのは、rimuとtōtaraの濃い森、貝類に富む海岸、そして人間をほとんど恐れない鳥たちでした。moaなど、拍子抜けするほど容易に狩れた。ところが、その豊かさは終わる。数世代のうちにmoaは姿を消し、世界の端にたどり着いた社会は、もっと鋭く、もっと厳しく、もっと領域に敏感なものへ変わらざるをえなかった。
そこでpāが現れます。たいていの人が見落としているのは、こうした丘上の要塞が、慌てて組んだ粗い柵ではなかったことです。段状地形、壕、柵、持ち上げられた戦闘台、隠された食糧庫。英国の士官たちが職業的な自負で何もかも測り始めるずっと前から、マオリの共同体は防御を建築へ変えていました。
同時にこれは、whakapapa、つまり声に出して語られる祖先の連なりと、食べ物と同じくらい慎重に守らねばならないmanaによって秩序づけられた世界でもありました。地名は、公文書館が紙を抱えるように記憶を抱えていた。Rotoruaは単なる地熱の見世物ではなく、今のAuckland近くの海岸も、良港であるだけではなかった。そこには親族関係、 rivalries、埋葬地、約束があった。その濃密な帰属の網が、のちに続くヨーロッパとのすべての出会いを形づくっていきます。
1642-1814
Tasmanの読み違い、Cookの好奇心
1642年12月、オランダ船は、どの船長でもつい油断しかねないほど穏やかに見える空の下、いまGolden Bayと呼ばれる湾へ入りました。Abel Tasmanは結局、まともには上陸していません。挑戦の合図が出され、信号は誤解され、マオリの戦士たちが小舟を襲い、ヨーロッパが自己紹介を終える前に船員4人が殺されたのです。
TasmanはそこをMurderers' Bayと名づけて去りました。ひとつの儀礼が読み違えられただけで、ヨーロッパの大半がまだ浜辺ひとつ見ていないうちから、この群島は野蛮の評判を背負わされることになる。ニュージーランドはそのあと127年間、ふたたびヨーロッパの経験から消えました。帝国の機械が本格的に着く前に、島々は最後の長い猶予を得たのです。
James Cookが1769年に来たとき、状況が変わったのは、意味のある仕方で彼が一人ではなかったからです。Endeavour号に乗っていたRaiatea出身の司祭航海者Tupaiaは、ポリネシア世界を横断して話すことができ、マオリはしばしば彼を通して遠征隊を理解しました。たいていの人が気づいていないのは、ニュージーランドで最初に交わされた会話の多くが、実は英国とマオリのあいだではなく、互いの言語、儀礼、聖なる地理の断片を認識し合えた太平洋の人びとのあいだで行われていたことです。
Cookは容赦ない正確さで海岸線を測量した。Joseph Banksは植物、入れ墨、食欲、身体、そして判断でノートを埋めたが、のちに出版された洗練版ではその角が少し削られた。Bay of Islandsには、アザラシ猟師、捕鯨者、商人、脱走囚、 opportunists が次々に入ってくる。1814年にRangihouaで最初の宣教師の説教が行われたころには、もう untouched な世界ではありませんでした。交易、欲望、誤解、報復が交差する最前線になっていたのです。
1814-1845
生き延びるための穴、帝国のための署名
暗くて狭いkūmaraの貯蔵穴を思い浮かべてください。上では敵が地面を踏み鳴らしている。1820年ごろ、Te Rauparahaはそこに身を隠し、追手が探し回るあいだ息を潜めていた。生きて出てきたあと、彼は世界中で知られるhaka、"Ka mate, ka mate... ka ora, ka ora."を作ったと言われます。死、そして生。それはスタジアムではなく、恐怖のなかで始まったのです。
それがMusket Warsの時代でした。銃器へのアクセスが、古い rivalries を衝撃的な規模の遠征へ変えてしまった年々です。Hongi Hikaは1820年にEnglandへ渡り、King George IVに会い、外交的な珍客にふさわしい贈り物を受け取ったあと、その威信の多くをSydneyで銃に換えた。帰国後、彼はそれを壊滅的な効果で使う。部族間の均衡は崩れ、何千人もが殺され、さらに何千人もが移動を強いられた。平和を説く宣教師の sermons は、そのころにはすでに火薬によって作り変えられつつある国に届いていたのです。
宣教師たちは、聖書と印刷機と、自分たちは救済を理解しているのだという静かな確信を持ってやって来ました。真剣にte reo Māoriを学び、聖書を翻訳し、入植者が法より速く土地を欲しがったときにはマオリの利益を守ろうとした者もいた。自分は政治の上にいるつもりで、実際には植民地化の地面をならしていただけの者もいた。上になど、いなかったのです。そういう人たちは決して。
そして1840年のWaitangi。Bay of Islandsの湿った2月の空気のなかで、rangatiraたちは、英国が植民地の建国文書として扱ったものに署名した。一方、多くのマオリにとってそれは、入植者を統治しながら首長たちの権威を守るための合意でした。英語版とマオリ語版は同じことを言っていなかった。それは脚注ではない。未来そのものだった。その mistranslation から、いまもNorthlandからWellingtonまで、そして主権が論じられるあらゆる法廷まで続く議論が生まれてきます。
さらに2章を読む
1845-1907
旗竿は倒れ、新しい国が自らを名乗り始める
1845年、KororārekaでHone HekeはMaiki Hillの英国旗竿を切り倒しました。一度、そしてもう一度、さらにもう一度。ついに象徴が、そのまま戦争になるまで。一本の木の柱が、帝国の議論全体を縮小模型のように引き受けてしまったのです。ここでは誰の権威がはためくのか。そして、それに誰が同意したのか。
続くニュージーランド戦争は、 bush のなかで、農地で、驚くほど戦術的に設計されたpāの周囲で戦われました。帝国の火力が、地形も時間も要塞化も征服側より理解している相手に対して簡単な勝利を保証しないことを、英国軍は居心地悪く学ぶことになる。戦争は軍事だけではありませんでした。法であり、経済であり、親密な生活でもあった。反乱、あるいは反乱と見なされたものの後の土地没収が、 iwi の富を何世代にもわたって傷つけたのです。
その一方で入植者は流れ込み続けた。Christchurchは英国国教会的な秩序と植民地的自信をもって区画され、Dunedinは1861年以降のOtagoゴールドラッシュで豊かになった。長老派の節度の指先に金粉がついていた。Wellingtonは政治の首都として硬くなる。鉄道、1882年の冷蔵輸送、そして羊毛、肉、バターが、ニュージーランドを英国へきつく結びつけ、国は独立心がある顔と忠実な帝国臣民の顔を同時に想像できるようになった。
けれど帝国の肖像の下で、別の物語も進んでいました。マオリの共同体は議会で、請願運動で、地域の指導力で、そして日々の持久で戦った。女性たちも組織した。1893年、Kate Sheppardと、意志の固い署名の軍勢のおかげで、ニュージーランドは女性に国政選挙権を与える最初の自治国になります。武力で土地を奪った植民地が、その一方で現代世界に民主主義の初めてを手渡した。歴史は、こういう矛盾を好むのです。
1907-present
投票、戦争、Hīkoi、そして記憶をめぐる長い議論
1907年に新しい自治領が宣言されても、英国への忠誠はほとんど親子関係のように残っていました。そこへ1915年のGallipoliが来る。軍事的敗北がいかにして国家神話へ錬成されるか、その奇妙な錬金術です。AucklandやWellingtonから遠く離れたオスマンの斜面でニュージーランド人は死に、その悲嘆が、若い国が勇気と犠牲と自分自身について語る物語を鍛えていきました。
20世紀は、その物語の配役を変えていきます。Ernest Rutherfordは南島を離れたあと原子を分割し、植民地の距離が知的な小ささを意味しないと証明した。Apirana Ngataは、国家がしばしば同化を好んだ時代に、マオリの土地と芸術と尊厳を守ろうと働いた。1931年のHawke's Bay地震はNapierを打ち砕いたが、再建された街は、あまりに端正なArt Decoの線で、 catastrophe を様式へ変えてしまった。
そして古い沈黙にひびが入る。1975年、Whina Cooperは最北端のTe HāpuaからWellingtonの議会までMāori Land Marchを率い、いまも刺さる一文を掲げた。"Not one more acre." たいていの人が見落とすのは、これが単なる抗議ではなかったことです。祖母が国家に、公衆の面前で耳を傾けさせたのです。
1980年代以降、条約和解、マオリ・ルネサンス、反核政策、そしてより自覚的な太平洋アイデンティティが、この国の声色を変えてきました。Christchurchは地震のトラウマのあと再建され、Queenstownは驚くほど手際よく美を売り、Kaikōuraは2016年の地震で海底の一部が1メートル以上持ち上がったあと回復した。今日のニュージーランドは、完成した国民肖像ではありません。三つの公用語で、二つの島にまたがって、いまも一部の人が取り替えたいと思っている旗の下で続いている議論なのです。
