オランダを訪れるいちばんの理由は、チューリップでも、絵葉書みたいな風車でもありません。ここで主たる建築家は水だという、あの奇妙で妙に腑に落ちる事実です。アムステルダムでは、17世紀に引かれた同心円状の運河が今も街の動線を決めています。1940年の爆撃後に再建されたロッテルダムでは、水への答えが鋼鉄、ガラス、硬質なモダンの線になった。そしてデルフト、ハールレム、ライデンに着くと、また尺度が変わる。煉瓦のファサード、市場広場、教会塔、橋にもたせかけられた自転車。最初からそうするしかなかったみたいな顔で。
ここは、ヨーロッパでもっとも気持ちよく旅できる国のひとつです。アムステルダム、ユトレヒト、ハーグ、ロッテルダム、ゴーダのあいだを列車が素早く結ぶので、朝は黄金時代の町家のなかにいて、午後には北海のそばか中世教会のヴォールトの下に立てます。距離は短いのに、空気はすぐ変わる。マーストリヒトはより南らしく、フローニンゲンはより広やかで、ミデルブルフはより潮っぽく、風雨に磨かれている。食べ物も同じ論理で動きます。屋台のニシン、厚く砕いた古いゴーダ、ブラウンカフェでマスタードを添えるビターバレン。
オランダは、工学と結びついた歴史が好きな人にも報いてくれます。ベームステル干拓地やオランダの水防ラインのようなユネスコ登録地を見れば、この国の中心命題がはっきりします。ここでの生存は、何世紀にもわたって設計され、交渉され、作り直されてきたのだと。だからこそ、頭に残るのです。きれいな通りを見るだけでは終わらない。海と延々と言い争い、そのたびに、だいたいは勝ってきた国を見ているのです。
紀元前3000年ごろ-400年
堤防が生まれる前、人は洪水より高く住む術を覚えた
粘土と糞と灰と、あとは意地で盛り上げた人工の丘の上に載る村を思い浮かべてください。オランダが国家として存在するはるか前、北部の湿地に暮らす家族たちは、海は交渉せず、川にも忍耐がないことを知っていたので、テルペンと呼ばれる居住塚を築きました。
たいていの人が気づいていないのは、この国最古級の記念物が教会でも宮殿でもなく、ドレンテのフネベッデン、すなわち氷河の巨石で組まれた新石器時代の墓だということです。なかには20トンを超える石もあり、エジプト最初のピラミッドがまだ新しかったころには、すでに古びていた。オランダの物語は大理石では始まらない。粗い花崗岩と湿った地面から始まるのです。
そこへローマが来る。ライン川は帝国の縁となりました。壁というより、駐屯地と道路と駆け引きが緊張を保ちながら連なる一本の線です。南には砦と浴場が立ち、北にはローマが兵にし、税を課し、取り入ろうとし、そして恐れもした人々が暮らしていました。
ひとつの名だけが、芝居がかった力を残して生き延びます。ユリウス・キウィリス。ローマに仕え、その戦争で片目を失い、69年に帝国の弱った瞬間を見て反旗を翻したバタウィー族の貴族です。タキトゥスは、聖なる森で松明の下に行われた誓いを記しました。数世紀後、アムステルダムのレンブラントは、キウィリスをほとんどオペラの陰謀家のような壮麗さで描いてみせる。ローマは留まり、そして退いた。川の国境は記憶へ溶けた。けれど、水際で生き残る習慣だけは残りました。
800年ごろ-1477年
修道院の鐘、市場特権、そして突然の破局が支配した平らな国
中世のユトレヒトの朝。鐘、湿った空気、運河を鼻先で押すように進む艀、地代をめぐって言い争う聖職者たち、その横で樽の数を勘定する商人たち。オランダはまだ一つの国ではなく、伯領、司教領、領主領、河川通行税が縫い合わされた継ぎ布であり、また水によって何度も裂かれる土地でもありました。
都市が伸びたのは、泥が利益になったからです。ユトレヒト、ライデン、ハールレム、デルフト、デーフェンテルのような場所では、毛織物、通行税、河川交易のほうが、いかめしい封建の身振りより重要でした。貴族ももちろん威張っていた。けれど帳簿を握っていたのは商人で、そしてご存じのとおり、最後に勝つのはたいてい帳簿です。
この時代の君主で、いまも驚くほど生身に感じられる人物がひとりいます。1254年生まれのホラント伯フローリス5世。庶民に愛され、多くの大貴族に憎まれ、1296年には誘拐が恐慌に変わるような混乱ののち殺された。ここにはステファーヌ・ベルンが好むものが全部ある。夜明け、馬、裏切り、救い出すより死んでいたほうが都合のいい高貴な人質。遺体はマイデン近くの溝で見つかりました。マイデルスロットの堀と塔はいまも彼を童話の王子のように見せる。けれど彼の死は、まったく童話ではありませんでした。
そして海が、真にこの国を支配しているのが誰かを思い出させる。1421年の聖エリザベスの洪水で、南ホラントの堤防は破れ、共同体は丸ごと嵐の水に消えました。有名な図像では、揺りかごが洪水の上を流れ、その縁に猫が乗って均衡を保っています。伝説かもしれない。けれど、なんとオランダらしい伝説でしょう。災害、即興、紙一重の生存。この時代はブルゴーニュ家の支配で終わり、地域ごとの継ぎ接ぎは、より大きな君主の構想へ引き寄せられていきます。
1477-1648
宮廷の絹から火薬へ。十七州が膝を折るのを拒んだとき
ブリュッセルのブルゴーニュ宮廷で、黒いビロードの衣擦れが聞こえてくる気がします。真珠。磨き抜かれた作法。笑顔の裏に刃を隠して進められる dynastic marriages。15世紀末から16世紀初頭にかけて、低地地方はハプスブルク権力の宝石になっていました。裕福な都市、腕のいい職人、忙しい港、そして無視するには惜しすぎる納税者たち。
1500年にヘントで生まれたカール5世は、これらの諸州をよく知っていました。皇帝でありながら、半ばは土地の子でもあった。ヨーロッパの半分を受け継ぐ前に、ネーデルラントで育ったからです。ところがスペイン王フェリペ2世は、歳入のことは理解しても、この地域の政治的気質は理解しなかった。特権は古く、都市のエリートは自信に満ち、宗教的不穏は脅して黙らせられる種類のものではなかったのです。
転機は1566年のベールデンストルムでした。偶像破壊の熱狂が教会から像を剥ぎ、聖人像を砕き、告解派の対立が公的な劇場へ出てきたことを告げた。そこから弾圧が来る。アルバ公が兵とともに到着し、騒擾裁判所を設けた。人々はすぐにそれを「血の裁判所」と呼ぶようになります。1568年のブリュッセルでは、エフモント伯とホールネ伯を含む処刑が続いた。威圧したかった国家は、ついに恐怖を与える国家になったのです。
たいていの人が見落とすのは、オランダ反乱が純粋な理想主義から生まれたわけではないということです。争点は課税であり、州の権利であり、信仰であり、交易であり、そして古くからの、豊かな都市が従順な所領のように扱われるのを拒む気質でもあった。裕福で、計算高く、辛抱強いオラニエ公ウィレムは、その争いが独立戦争になりうると見抜いた。1579年のユトレヒト同盟が反乱に政治の骨格を与え、1581年の統治放棄宣言は息を呑むことをやってのける。人民に背いた統治者は合法的に退けてよいと宣言したのです。包囲戦の煙のなかから、商人と都市執政者の共和国が形を取りはじめていました。
さらに2章を読む
1648-1795
運河、チューリップ、そして自らの姿を描いた共和国
17世紀のアムステルダムの運河に立つと、ひとつの逆説を見ていることになります。王はいない。ヴェルサイユもない。鬘だらけの世襲宮廷もない。それなのにファサードは、見事な自信で金の話をしています。破風の荷揚げ用フック、背が高く幅の狭い商人の家々、誇りと監視の両方を示すほど広い窓。
1648年、ミュンスターの和約で独立が確定すると、オランダ共和国はヨーロッパの予想を少し裏切る存在になりました。諸州と都市寡頭政と議論によって動く商業大国です。アムステルダムには四方八方から物資が集まり、ロッテルダムは港として伸び、デルフトは陶器と静かな室内画で洗練された市民的自己像を育てた。ライデンは毛織物と学問で栄え、正式な首都ではないハーグは統治の作法を身につけていきます。
これは船と帳簿の時代であると同時に、驚くほど自己観察の鋭い時代でもありました。レンブラント、デルフトのフェルメール、ハールレムのフランス・ハルス、そして解剖学者、地図製作者、レンズ職人、博物学者たち。皆、異様なまでに自分たち自身を見つめる社会に属していた。たいていの人が見落とすのは、この賞賛される寛容にも限界と代償があったことです。富は植民地の暴力、海外の強制労働、銀杯の資金源を礼儀正しい肖像画がほとんど語らない商業帝国の上に浮いていました。
そして共和国は、自分の神経の細さもさらけ出します。1672年、いわゆるランプヤール、「災厄の年」に、フランス、イングランド、ミュンスター、ケルンから攻撃を受けた。ハーグの群衆はヨハンとコルネリスのデ・ウィット兄弟を引き裂き、その凄惨さはいまも血を冷やします。オランダ政治は、どれほど市民的に節度を装っていても、一日の午後で野生に戻りうる。こうした恐慌のなかから、のちにイングランド王となるウィレム3世が台頭し、共和国は新しい章へ入っていく。まだ豊かで、まだ輝いている。けれど今度は軍事的緊張と王朝のしがらみに影が差していました。
1795-今日
ナポレオンの弟から現代の合意形成へ。そのあいだに破滅があった
1806年、オランダ人は自分たちが頼んでもいない王を持つことになります。ナポレオンの弟ルイ・ボナパルトがホラント王として据えられたのです。滑稽すれすれの場面ですが、問題はルイがその役目をかなり本気で引き受けたことでした。彼はオランダ語を話そうとし、洪水の被災者を見舞い、パリの意図以上に、良心的な地方君主のように振る舞った。ナポレオンがいら立ったのも無理はありません。
19世紀には、妥協と交易と憲法上の家政整理のなかから王国が組み上がっていきます。1815年、ネーデルラント連合王国は一時的に北と南を結びましたが、この実験は1830年のベルギー独立で終わる。1848年の憲法は、ヨハン・ルドルフ・トルベッケの手で王権を削ぎ、国に現代的な議会政治の骨格を与えました。君主制は残る。ただし実務的な君主制として。ブルボン家の芝居というより、訓練された均衡術です。
とはいえ、どれほど整った立憲主義も、1940年5月への備えにはなりませんでした。ドイツ軍が侵攻し、ロッテルダムは爆撃される。アムステルダム、ハーグ、ユトレヒト、そして無数の小さな町は、占領、恐怖、協力、飢え、追放を生きることになる。アムステルダムの隠れ家にいたアンネ・フランクの部屋はその時代の象徴になりましたが、ストライキした鉄道員、命令に従った官僚、隣人を匿った家族、そして帰ってこなかったユダヤ人たちのことも忘れてはならない。1944年から45年の飢餓の冬は、文明化された日常という幻想を徹底的に剥ぎ取りました。
そのあとに来た回復は、ヨーロッパでもとりわけ鮮やかなものです。ロッテルダムはほとんどゼロから再建され、ノスタルジアではなく現代性を選んだ。ハーグは法廷と外交の都として育っていく。1953年の北海洪水のあとに構想されたデルタ・ワークスは、悲嘆を英雄的な規模の工学へ変えました。たいていの人が気づいていないのは、現代のオランダがいまも最古の劇のなかに住んでいるということです。水を一度きり征服するのではない。毎日、交渉し続ける。そのことが現在への橋であり、おそらく未来への橋でもあります。
ルイ・ボナパルトはオランダ語を話そうと必死になるあまり、自分を「koning van Holland（ホラントの王）」ではなく「konijn van Holland（ホラントのうさぎ）」と名乗ってしまった、という有名な話があります。
