地獄のマルクスがいる大聖堂
1993年築の復活大聖堂には、地獄で焼かれるカール・マルクスのフレスコ画が隠れています。高さ47メートルのドームの上方を見上げてください。25 mずつの双塔が大理石のファサードをはさみ、日時計のように影を広場に落としていきます。
P最初に面食らうのは、その静けさです。Montenegroの首都Podgoricaは、朝寝坊したままの街のように感じられます。ところが午前10時、カフェの店主が鎧戸を開け、小さな銅のポットを熱い砂の上に叩くように置くと空気が変わる。トルココーヒーの香りが、2005年に建てられた全長173メートルの斜張橋に反射して広がっていきます。ブルータリズムの集合住宅群と18世紀のオスマン様式の時計塔のあいだで、この街は何度も時間を折り重ねてきました。
地元の人はこの街を「PG」と呼び、知る人ぞ知る秘密のように扱います。夕暮れ時にはMillennium Bridgeの下で待ち合わせ、Moscow footbridgeを渡り、そのままStara Varošへ。石造りの家々は隣人がたばこに火をつける音まで聞こえそうなほど近い。夕食は、炭火をのせた金属の蓋の下で3時間焼くラム。昼のうちに注文し、まだ一人前残っていることを祈ります。
街は1943年から44年にかけて爆撃でほぼ平らになったため、いま見えるものの多くは戦後のコンクリート建築です。その街並みをMorača、Ribnica、Sitnicaの各河川がつなぎ、どの川も30分で届く山々の雪解け水を運んできます。この近さがあるからこそ、夕方の散歩は一杯のエスプレッソからワイン用ぶどう畑のセラーの話へ、ひとつの会話のうちに滑っていく。Lake Skadarに船を持ついとこを、誰かしら必ず知っています。
立ち止まって過ごす価値がある理由。
1993年築の復活大聖堂には、地獄で焼かれるカール・マルクスのフレスコ画が隠れています。高さ47メートルのドームの上方を見上げてください。25 mずつの双塔が大理石のファサードをはさみ、日時計のように影を広場に落としていきます。
全長173メートルのMillennium Bridgeは、42度の角度でMorača川を切り裂くように架かります。夜になるとLEDが橋面を滑走路のように変える。三脚を立てる人のひじを避けつつ完璧な反射写真を撮るなら、並行するMoscow footbridgeが最適です。
Gorica Hillはダウンタウンから130 m高く、松葉が交通音を驚くほど吸い込むので、川底の小石が動く音まで聞こえるほど。地元の人は、街の灯りがこぼれた硬貨のように瞬き始める時間に合わせて夕方のジョギングをします。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
連合軍の爆撃を生き延びた、石畳の路地が残るオスマン時代の街区。城壁の内側には、いまも機能する2つのモスク、入れない高さ16メートルの時計塔、そしてsačに間に合わない時間に着くと料理人が自ら肉屋まで案内してくれる中庭レストランがあります。
ブルータリズムの高層建築、ブティック、エスプレッソバーが並ぶ戦後の商業軸。日中ずっと人が絶えません。夜になると1階部分はクラブに変わり、午前3時まで低音が歩道に漏れ出しますが、誰も気にしていないようです。
古い石橋の下に広がる、グラフィティだらけの川岸。Itaka Library Caféは水辺の上のコンクリート張り出しにあり、食事はなく、あるのは上質なコーヒー豆と文庫本の交換だけ。学生はWi‑Fi目当て、それ以外の人は日陰目当てでやって来ます。
街の名の由来になった、松に覆われた小高い丘。議会から5分の場所にあり、つづら折りの道を上ると、さっき訪れた大聖堂のアルミ屋根を夕日が磨くように照らす光景を見下ろせます。
旧王家の館を囲む整形式庭園で、いまは現代美術センターになっています。地元の人はベンチでチェスをし、rakijaをつぎ足しながら過ごす。館内の企画展はきっかり18時に閉まるので、訪問時間は考えておきましょう。
川が出会う場所で、帝国がぶつかる
皇帝ウェスパシアヌスが、Zeta川とMorača川の合流点にあるこの集落に完全な都市権を与えます。石畳のカルドとデクマヌスが整えられ、13 kmの水道橋から大理石の浴場へ水が引かれ、広場ではラテン語、ギリシャ語、イリュリア語を話す商人たちがワインの値段でもめていました。
ディアナ神殿の朝の祈りは、柱がきしむ音で途中で止まりました。揺れは凱旋門を倒し、バシリカのドームを裂き、市民たちは川へ向かって逃げ出します。復興は遅れ、街はかつての規模を取り戻せませんでした。
Tudjemiliで、このスラヴ人の君主はビザンツ軍を打ち破り、独立したDukljaの旗を掲げます。廃墟となっていたDocleaのアクロポリスは、新しいスラヴ国家の座となりました。川岸には、初めてセルビアの聖歌が響きます。
Ribnicaの水車小屋近くの木造の家で、のちにセルビアのネマニッチ朝を築く少年が産声を上げます。彼は後にこの街の名「Ribnica」をあらゆるセルビア年代記に書き残し、その記憶を征服者たちのあとまで生き延びさせました。
ラグーサ商人の帳簿に、「Podgorica sub monte Gorica」で布を取引したという記述が現れます。新しい名前はそのまま定着しました。Gorica Hillの麓では、ローマの碁盤目状の街路に代わって細い路地が広がり、バルカンの鎖帷子を直す鍛冶屋の煙が立ちのぼっていました。
スルタン、バヤズィト2世のスィパーヒーが旧市門を通って入城します。かつて教会があった場所にはモスクが建ち、礼拝への呼びかけが赤い瓦屋根の上を流れていく。人口は、ムスリム入植者、セファルディ系ユダヤ人、塩や銀を商う正教会系商人たちによって増えていきました。
名工Hasan Agaが、Stara Varošの上に立つ高さ16メートルの四角い塔へ最後の石を据えます。内部のイタリア製時計が初めて時を打ち、コーヒーの湯気と煎りごまの香りが混ざるバザールの路地にその音が響きました。
Podgorica近郊の高地にある塔状住居で、後に戦士であり作家となる人物が泣き声を上げて生まれます。氏族同士の争いとオスマン税制を記した彼の年代記は、この街の山地の後背地を不朽のものにし、自由の味を世代へ伝えることになります。
ヨーロッパの外交官たちが地図を書き換えたとき、オスマン帝国の役人はニコラ公の将校たちに鍵を引き渡します。祝砲が鳴り、382年ぶりに、ムアッジンの声に応えることなく教会の鐘が鳴りました。
王宮への砲撃のあと、オーストリア=ハンガリー帝国軍の兵士たちが時計塔の前を行進します。ニコラ王はフランスへの亡命先から占領を見守りました。食料は不足し、闇市場ではコーヒー豆が金のように取引されます。
ドイツ空軍の編隊が街を瓦礫に変えます。13,000人の住民のうち、4,000人以上が爆撃で死亡。戦争が終わるころ、何キロにもわたる灰とねじれた路面電車の線路のなかで、立っていたのはStara Varošと時計塔だけでした。
チトー自らがその法令に署名します。一夜にしてPodgoricaは地図から消え、代わって指導者の名が刻まれました。廃墟の上にはコンクリートの集合住宅が建ち上がり、塗りたてのファサードにはスローガンが叫ぶように掲げられます。
後にサン・シーロでアッリーゴ・サッキを翻弄する少年は、Morača川を見下ろす新しい高層住宅で生まれ、ひび割れたアスファルトのピッチで最初のフェイントを覚えます。この街のコンクリートの中庭は、バルカンでもっとも優雅な左足を育てました。
建設作業員たちが、セルビア正教会の巨大聖堂の基礎を据えます。高さ60メートルのドーム、双塔の鐘楼、そして地獄で燃えるカール・マルクスを含むフレスコ画。石材の費用はすべて、デトロイトからシドニーまで各地のディアスポラが送った寄付でまかなわれました。
夕暮れ、全長173メートルの斜張橋がMorača川の上でハープのように光ります。歩行者デッキを歩く地元の人たちは、自分たちの首都がやっと首都らしく見えることに、まだ少し驚いている。眼下の川岸からは交通音とカフェのおしゃべりが混ざって聞こえます。
Montenegroがセルビアからの離脱を55.5 %で可決した夜、新しい大聖堂のドームの上で花火が弾けます。共和国広場では見知らぬ者同士が抱き合い、古いユーゴスラビアの旗が最後に降ろされました。街の名「Podgorica」は、60年ぶりに正式な地図へ戻ります。
街をかたちづくり、街にかたちづくられた人々。
中世セルビアを形作った大公は、Podgoricaという名になる前のRibnicaで生まれました。いま彼の要塞の痕跡は消えましたが、彼が残したキリル文字の響きは、Morača川に流れる教会聖歌のなかにまだ残っています。
パルチザンの司令官から国家元首になったヨヴァノヴィッチは、1946年にTitogradをPodgoricaへ戻す書類に署名しました。いまも彼の名を冠する大通りを歩けば、彼が戦後の都市再生を宣言した裁判所の前を通ります。
彼の辛辣な風刺は、連合軍の爆撃で4,000人を失ったばかりの街で生まれました。ペキッチ自身はベオグラードへ移りましたが、その作品にある不条理の感触には、Podgoricaの戦後コンクリートの粉塵の匂いがまだ残っています。
ACミランで守備陣を何人も抜き去った魔術師は、旧駅近くのひび割れたアスファルトの上で最初のステップオーバーを覚えました。地元の試合を見れば、子どもたちが彼のここで生まれたフェイントをいまも真似しているのがわかります。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
山の空気で18か月熟成させた生ハムは、紙のように薄く、燻香の甘みがあります。Kod Radonjića kafanaでは、ピリッとした地元産オリーブと合わせるのが正解です。
じゃがいもとトウモロコシ粉を練り上げ、溶けたチーズのように糸を引くまで叩いた一皿。仕上げは酸味のあるkajmak。Stara Kućaの鋳鉄スキレットで味わう、山のごちそうです。
蜂蜜のmedovačaとジュニパーのklekaを飲み比べてみてください。Pod Volat barでは、アルコール度数40–50 %の強い蒸留酒を0.03 Lのグラスで出します。地元の人は一気には飲みません。少しずつすすります。
ぶどうの枝の熾火で丸ごと焼いたコイは、皮がぷくりと膨れて香ばしく仕上がります。Virpazar方面へ車で30分ほどのRestoran Skadarで、週末限定の名物です。
Vuk Karadžićaの朝市では、イチジクジャム、生の羊乳チーズ、パプリカを詰めたザワークラウトが並びます。現金と買い物袋は必携。店じまいは正午です。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ドライバーは横断歩道でほとんど止まりません。待って、目を合わせて、それから迷わず渡りましょう。地元の人はこれを交渉のようにこなします。
カード端末ではチップを上乗せできません。カフェ用に€1硬貨を持っておき、タクシー代は少し切り上げて払いましょう。その気遣いはちゃんと覚えてもらえます。
本格的な仔牛肉や子羊肉のサチュは、鉄のドーム鍋で焼くため2時間前までの予約が必要です。席に着いたらすぐ聞いてみてください。
観光パスの類いはありません。1回€0.90を運転手に支払いますが、お釣りなしのちょうどが必要です。もっとも、主要スポットの多くは徒歩20分圏内に集まっています。
7月は32 °Cまで上がり、駐車場のような暑さになります。おすすめは5月か9月後半。24 °C前後で、汗だくにならずにカフェのテラスを楽しめます。
ありのままの、この街。
遠くの山々を背景に、MontenegroのPodgoricaを代表するランドマーク、キリスト復活大聖堂が堂々と立っています。
Mikhail Nilov on Pexels
静かな石畳の公園道の中心に、ライトアップされた石のモニュメントが夜のPodgoricaで穏やかに浮かび上がります。
Alexander Nadrilyanski on Pexels
沈む夕日が金色の光を落とし、住宅建築と山並みが混ざり合うPodgorica独特の街並みを照らしています。
Alexander Nadrilyanski on Pexels
Millennium Bridgeは、MontenegroのPodgoricaでひときわ目を引く現代的ランドマーク。夜空を背景に美しく照らされています。
Alexander Nadrilyanski on Pexels
発光するBemaxビルと鮮やかな祝祭のイルミネーションが、夜のPodgoricaの現代的なスカイラインを浮かび上がらせます。
Alexander Nadrilyanski on Pexels
静かな公園の中、夜空の下で美しく照らされたブロンズの記念像がPodgoricaに立っています。
Alexander Nadrilyanski on Pexels
精巧な石造装飾と金の十字架が、Podgoricaのスカイラインの中でキリスト復活大聖堂を際立たせています。
Muamer Ramovic on Pexels
長時間露光で捉えた光跡が、祝祭のイルミネーションで飾られた夜のPodgoricaの静かな通りを照らします。
Alexander Nadrilyanski on Pexels
印象的なMillennium Bridgeが夕空の中で輝き、PodgoricaのMorača川の穏やかな水面に美しく映り込みます。
Alexander Nadrilyanski on Pexels
はい。街の重なった層をめくるのが好きなら、です。第二次世界大戦でほとんどが消えたため、いま目にするのは意図的な再構築です。1993年築の正教会大聖堂には地獄に落ちたカール・マルクスのフレスコ画があり、2005年のケーブル橋は舞台照明のように輝き、オスマン時代の路地は奇跡のように生き残りました。都市がどうやって自分のアイデンティティを作り直すのかを味わうには、3日あれば十分です。
空港からはAirport City Expressのシャトルが便利で、料金は€2.50–€3。フライト到着に合わせて出発し、20分ほどで中央駅近くに着きます。タクシーは€10–€15ほどで、使うならRed TaxiかRoyal Taxiが無難。必ずメーターを使うよう伝えてください。
統計的にはかなり安全です。凶悪犯罪はまれですが、夜のバスターミナルでは荷物に注意し、川沿いのバーで現金を見せびらかさないこと。本当に気をつけるべきなのは交通で、ドライバーは横断歩道を飾りのように扱います。
中心部はコンパクトなので、丸2日あれば十分見て回れます。朝はオスマン時代のStara Varoš、昼は戦後ブルータリズム建築を歩き、夕暮れはGorica Hillへ。その後は午前1時ごろまでバーをはしご。さらに1日足せば、西へ4キロのローマ遺跡Dukljaまで行けます。
ホテル、スーパーマーケット、中価格帯のレストランではVisaとMastercardが使えます。ただ、バス、パン屋、そして最高にうまいグリルの屋台は現金のみ。市内中心部のATMでユーロを引き出せば十分で、面倒な現地通貨の心配は不要です。
予約しますか?
Podgorica Airport(TGD)は市の南11 km。Ryanair、Air Serbia、Austrianが就航しています。鉄道はBelgrade(9 hrs)とBar(1 hr)からPodgorica Glavna駅が終点。高速道路M-2はDebeli Brijeg経由でクロアチアへ、Čemerno pass経由でセルビアへつながっています。
地下鉄はありません。市バスは18路線で、05:00–00:00の運行。料金は€0.90で、運転手に現金払いです。自転車レーンはかなり心もとない一方、Svetog Petra CetinjskogのGreen Bikesでは€8/dayでレンタル可能。観光パスはなく、1回券のみ。お釣りなしの小銭が必須です。
7月の最高気温は32 °Cで空気はからりと乾き、1月は4 °C前後。降水量は230 mmで、主に11月に降ります。おすすめは5月と9月から10月。日中22 °Cほどで、雨も宿代もほぼ半分です。
言語はラテン文字表記のモンテネグロ語。ホスピタリティ業界では40歳以下ならほぼ英語が通じます。通貨はユーロ。バスとZelena Pijaca市場は現金のみで、そのほかはカード払いで問題ありません。