Ulaanbaatar.

Ulaanbaatarで最初に鼻をつくのは、ディーゼルの匂いと発酵した馬乳の匂い。この組み合わせは意味不明に思えるのに、この街が片づけ忘れた巨大なキャンプ場みたいなものだと気づいた瞬間、妙に腑に落ちます。さっきまでピース・アベニューでランドクルーザーをよけていたのに、次の瞬間には、40メートルのステンレス製チンギス・ハーン像がグッチの看板に剣を向ける足元で、つながれたヤギをまたいでいる。Mongoliaの首都は、じわじわ慣らしてくれません。草原をそのまま膝の上に放り投げてきます。

ボグド・ハーンに最初の狩人が現れる

いま地元の人がボグド・ハーン山と呼ぶ山の南斜面には、石器が点々と残っています。ありふれた石器ではありません。ここに人が暮らした最古の痕跡であり、のちにUlaanbaatarとなる谷でマンモスやケサイを追っていた狩人たちが残したものです。

チンギス・ハーンの冬営地

世界でもっとも恐れられた征服者は、トゥール川のブラック・フォレストに王のゲルを据えました。ここからテムジンはタングート王国への最後の遠征に出ます。戦士たちの焚き火は、いまスフバートル広場が立つその谷を照らしていました。

移動する寺院が創建される

14歳のMongoliaの宗教指導者ザナバザルが、オルゴーと呼ばれる遊牧型の僧院営地を開きます。フェルトと絹でできたこの移動宮殿が、139年にわたって草原を巡ったのち、ようやく定住地を得る都市の種になりました。

茶路の拠点が生まれる

キャフタ条約によって、さまよう僧院は大茶路の重要な中継地に変わります。大量のシベリア毛皮を積んだロシアの隊商と、茶箱を運ぶ中国商人がここで出会いました。宿営地には磚茶の匂いとラクダの鈴の音が満ちていきます。

谷に根づく都市

1世紀以上の移動ののち、この僧院都市はボグド・ハーン山のふもとに恒久的に落ち着きます。僧たちは最初の定住建築を建て、それがやがてガンダン寺になります。さすらいの終わりを示す印として、石の亀がその場所を記しました。

ボグド・ハーン誕生

第8代ジェブツンダンバ・クトクトゥはラサで生まれますが、その生涯の大半を、いま人々がイフ・フレーと呼ぶこの地で過ごします。1890年代に建てられた壮麗な冬の宮殿はいまも残り、玉座の間は琥珀色の絹と金に封じ込められたようです。

スフバートル誕生

ダムディン・スフバートルは、のちのアムガラン地区となる場所で生まれます。1921年の革命を率い、やがて街の中央広場にその名を残す人物です。彼の青銅像はいまも南を指しています。彼が押し返した中国国境の方角です。

独立を宣言

清朝が崩壊すると、Mongoliaは北京からの独立を宣言します。街の名はニーセレル・フレーに変わり、神権国家の首都となりました。新しい首都では、兵士1人に対して仏教僧が3人いたといわれます。

赤軍による解放

ダムディン・スフバートルが、ソ連騎兵に支えられた寄せ集めの革命軍を率いて街へ入城します。中国軍は南のゴビへ撤退。通りには、何世紀もこの街で聞かれなかった馬の蹄の音が響きました。

首都がUlaanbaatarに改称

この都市は正式にUlaanbaatar、「赤い英雄」となります。同年に死去した革命指導者をたたえる名でした。ソ連の建築家たちはゲルをれんが造りの建物へと置き換え始めます。世界最後の神権首都は、社会主義の見本市へと姿を変えていきました。

スターリンの粛清が寺院に及ぶ

NKVDの工作員が名簿を持って到着します。一夜にして、900の寺院が破壊されるなか、ガンダン寺だけが市内で唯一機能する僧院として残りました。何千人もの僧侶がグラグへ消えていきます。祈りの鐘の音は、タイプライターの打鍵音に置き換わりました。

モンゴル縦貫鉄道が開通

5年の工事を経て、モスクワ発の最初の列車がUlaanbaatar駅に滑り込みます。ラクダの隊商なら何か月もかかった道のりが、7日で着くようになりました。街の人々は初めてトマトを口にします。ナライフ炭鉱の石炭で温めた温室で育てられたものです。

広場にオペラハウスが建つ

ソ連の建築家たちが、ブルータリズム様式によるMongolia初のオペラハウスを完成させます。大理石の戦艦のようなコンクリートの塊が、スフバートル広場を圧する存在になりました。内部ではモンゴルのホーミー歌手がヴェルディを歌う。中央アジアでも指折りに奇妙で魅力的な響きです。

ツェデンバルが権力を固める

ユムジャーギーン・ツェデンバルは、10年に及ぶ粛清のあと、揺るぎない指導者として君臨します。彼の像は1990年まで政府宮殿前に立ち続け、すべての学童がその名を覚える一方で、街の外縁へ広がるゲル地区から流れる石炭煙を吸い込んでいました。

広場で民主革命

学生たちは-30°Cの寒さのなか、スフバートル広場で民主化を求めます。1か月に及ぶ抗議ののち、共産政権は一発も撃たずに退陣しました。この街に最初のマクドナルドができるのはその6年後。発酵馬乳と合わせる羊肉バーガーを出しました。

選挙後暴動

若者たちが敷石で窓を砕き、国会議事堂が燃え上がります。1921年以来最悪の暴力で5人が死亡。煙が晴れたあとに見えたのは、民主主義と、近くの銅山から流れ込む莫大な富をまだ消化しきれていない都市でした。

チンギス・ハーン博物館が開館

広場の近くに、5,000万ドルを投じた博物館が建ち上がります。13世紀を主題にした、ガラスと鋼の建築です。学校の団体はホログラムの戦闘シーンの前を通り過ぎ、その頭上では、これすら小さく見せる次世代のガラスタワーを建てるクレーンが揺れています。

Mongoliaの半分がここに暮らす

人口は1.67 millionに達し、国民のちょうど半分になりました。冬の夜には、ゲル地区で生石炭が燃やされ、PM2.5がWHO指針の100倍まで跳ね上がります。テントから始まったこの街は、いまや息苦しい大都市となり、それでもなお次の姿を探しています。

実用情報