モナコは、答えをすぐによこします。ここへ来る理由は、凝縮された劇性です。朝のうちにエルキュール港からモナコ・ヴィルへ登り、大公宮殿の下に立ち、サン・ニコラ大聖堂の鐘を聞き、スーパーヨットと通勤船で埋まる港を見渡せる。国は小さい。けれど、単純にはまるで見えません。ラ・コンダミーヌで野菜を買う祖母のすぐ隣に、F1のヘアピン、ベル・エポックのカジノの正面、そして平方メートル単価だけでヨーロッパのほとんどの場所なら一軒家が買えてしまうような高層住宅が同居しているのです。
モナコが頭に残るのは、儀礼と金の緊張関係のせいです。グリマルディ家は1297年以来ここを治め、国家は今も王侯らしい精密さで自らを演出します。ロシェの衛兵、1月のサント・デヴォットの儀式、バルコニーの赤と白の旗、無駄を削いだフランス語。ところが角をひとつ曲がると、街はまた実務の顔に戻る。ラ・コンダミーヌでは市場の屋台がソッカやバルバジュアンを売り、断崖にはエレベーターが通り、ニースやマントンから列車が30分足らずで滑り込んでくる。華やぎでさえ、硬い物流の上で動いているのです。
モナコは、リヴィエラでもっとも引き締まったベースキャンプにもなります。磨き上げられた完全版を味わうならモナコに泊まる。あるいは、ニース、エズ、マントン、ラ・テュルビーから、強いコントラストの日帰り先として使うのもいい。ラ・テュルビーには、カジノが来るずっと前からなぜこの海岸が重要だったのかを語るローマのトロフィーが残っています。地理も味方です。前には海、背後には断崖、イタリアは気配が届くほど近い。モナコでコーヒーを飲み、ヴァンティミーリアで昼を食べ、夕暮れにはロシェへ戻っていられる。これほど縮尺を劇的に感じさせる国は、そう多くありません。
紀元前約400000年-1215年
グリマルディ家以前、洞窟と港、そして岸辺の殉教者
現在のエルキュール港を見下ろす洞窟が、すべてを先に明かしています。モナコが大理石と儀礼をまとって身を飾るよりずっと前、約40万年から20万年前の狩人たちは、もっと荒い海岸線ともっと冷たい海を前に、すでにここへ身を寄せていました。ロシェは華やかになる前に、まず役に立つ場所だったのです。
紀元前6世紀か5世紀になると、ギリシア人の書き手たちはこの地をモノイコスとして知っていました。ミレトスのヘカタイオスは、これをリグリア人の町と記しています。多くの人が見落とすのはここです。モナコは、ギリシア的な幻想として始まったのではありません。最初はリグリアの停泊地であり、あとから神話が巻きついたのです。ヘラクレスがやって来るのはその後。政治が英雄の便利さに気づいたとき、強い伝説はたいていそうやって現れます。
ローマはその要点をすぐ理解しました。ウィア・ユリア・アウグスタはこの海岸のすぐ上を通り、ユリウス・カエサルも紀元前50年にここを通過したと伝えられ、紀元前7年にはアウグストゥスがラ・テュルビーにアルプス戦勝記念碑を建てて、帝国の勝利を石の署名のように刻みつけます。モナコからラ・テュルビーを見れば、古いメッセージは今も読める。この海岸は、通路を握る者のものでした。
そして聖人が現れ、記憶の劇場が始まります。伝承によれば、コルシカで殉教した若いキリスト教徒サント・デヴォットは、4世紀に鳩に導かれてこの岸へ運ばれた。記録ではなく伝説です。それでも1月26日の舟焼きの儀式は、その物語を公的な儀礼へ変えてしまう。そこにこそモナコの本質があります。歴史の仕事を、式典にさせる術を昔から知っていたのです。
1215年、ジェノヴァがロシェに要塞を築いたとき、彼らが選んだのは、通行、崇拝、戦略的本能の重みをすでに帯びた場所でした。その決定が、のちに一族が一つの断崖を王朝へ変える舞台を整えます。
1215-1507
門前の修道士、反乱する従兄弟たち、そして潰えかけた王朝
1297年1月8日の夜を思い描いてみてください。細い門、海から吹く冬の空気、そして中へ入れてくれと頼むフランシスコ会の法衣の男。フランソワ・グリマルディ、通称マリツィアは、この変装を使ってロシェのジェノヴァ要塞を奪いました。この場面はあまりに有名になり、いまもモナコの紋章に残っています。グリマルディ家の盾を支える武装した修道士たち。半分は記憶、半分は見事な王朝ブランディングです。
ただし、一族はモナコを奪ってそのまま保持できたわけではありません。1301年にはプロヴァンス伯が再奪回し、その後も支配は何十年も不安定なままでした。グエルフとギベリンの対立が渦巻く、より大きなジェノヴァ世界のもつれのなかにあったのです。今日人々が思い浮かべる公国は、最初からあったわけではない。初期のそれは、実に心もとない家業でした。
中世後期の真の国家建設者は、芝居がかったフランソワではなくランベール・グリマルディでした。彼は婚姻、相続、誓約、そしてむき出しの忍耐を武器に働き、一方で親族ポメリーヌ・フレゴーゾの野心とも戦いました。彼女はマントンで騒ぎを起こし、一族の領地支配に異を唱えたのです。王侯らしいものがあるとすれば、それは家族の陰謀でしょう。そして疲れるものでもあります。
見落とされがちなのは、15世紀のモナコの生存が、剣と同じくらい書類仕事にかかっていたことです。遺言、持参金、同盟、法的請求。城壁の上の武装兵と同じ重みを持っていました。グリマルディ家がいかにも必然に見え始めたころには、彼らはすでに何世代もかけて、自分たちが決して必然ではないと証明し続けていたのです。
そして最後の大きなジェノヴァの試みが来ます。1506年12月7日から1507年3月19日まで、ロシェは大規模な包囲に耐え、ルシアン・グリマルディは攻撃が失敗するまで持ちこたえました。この勝利で、すべてが変わります。モナコは、指先だけでしがみつく一族の持ち物ではなく、地中海における防衛された事実になったのです。
1507-1793
スペインの保護、フランスの誘惑、そして大公国モナコの発明
ルシアン・グリマルディはジェノヴァからモナコを救ったかと思うと、今度は家族劇が殺意を帯びます。1523年、彼は甥バルテレミー・ドリアに暗殺され、42回刺されたと伝えられます。あまりに過剰で舞台用の数字のようです。けれどその出来事は、恨みごとが同じ壁に反響するほど小さな国家の内部で起きたのでした。
統治はその後、ルシアンの弟でグラース司教だったオーギュスタン・グリマルディの手に移ります。脅かされた小領主国を聖職者が治めるのは十分にややこしく、教皇の特免が必要になったほどでした。1524年、オーギュスタンはモナコをカール5世とスペインの保護下に置きます。この選択は感情ではなく実利によるものでした。フランスは頼りなかった。スペインには船があった。
その後一世紀あまり、モナコは守られながら拘束されるという居心地の悪い贅沢のなかで生きます。スペインの守備隊は生存を保証したが、保護は占領にかなり近いとグリマルディ家に思い知らせもした。オノレ2世は、そのことを誰よりよく理解していました。彼は1612年に大公号を採用し、壮麗さを磨き、芸術を収集し、そして1641年のペロンヌ条約によって、モナコをスペイン依存からルイ13世のもとでのフランス同盟へ移します。
ここから宮廷的なモナコが始まります。ロシェの宮殿はより豊かに装われ、王朝の婚姻は威信の道具となり、グリマルディ家は力と同じくらい魅力でも生き延びる術を覚えました。多くの人が気づいていないのは、彼らの才覚が剥き出しの権力にあったのではないということです。致命傷になる一分前に、間違った保護者ではなく正しい保護者を選ぶ。その一点にありました。
18世紀は洗練をもたらしましたが、同時にもろさも増しました。モナコは紙の上では主権国家であり、実際には傷つきやすい存在のまま。大きな王国がそれを便利だと思うかぎり存在できる、宝石のような国家でした。そこへフランス革命が来ると、それは単に国境を越えたのではありません。正統性そのものの一つの様式を、丸ごと押し流してしまったのです。
さらに2章を読む
1793-1949
併合からルーレットへ。一本の鉄道と、驚くほどの度胸
1793年、革命フランスはモナコを併合し、その名をフォール＝エルキュールに変えました。大公たちが失ったのは領土だけではありません。身分、収入、そして権力そのものの古い文法まで奪われたのです。ジェノヴァもスペインも、一族の刃もくぐり抜けた王朝が、今度は思想によって平らにされました。
王政復古でグリマルディ家は戻ります。けれど昔の世界は戻りません。1815年の体制はモナコをサルデーニャの保護下に置き、そのうえ19世紀はさらに厳しい打撃を与えます。長く公国と結びついていたマントンとロクブリュヌが1848年に反乱を起こし、のちに1861年フランスへ割譲されたのです。モナコは領土の大半を失った。並の国家なら脚注になっていたでしょう。
シャルル3世は、代わりに発明を選びました。1863年、彼は海水浴・ホテル会社の創設を後押しし、大カジノ事業家フランソワ・ブランは、苦しい断崖の国家を、賭博、庭園、電気のような威信に満ちた舞台装置モンテカルロへ変えてしまいます。1868年には鉄道も到達した。突然、ニース、カンヌ、そしてリヴィエラの上流社交界は、もはや遠くなかった。彼らは観客になったのです。
これは単にルーレットの話ではありません。カジノ収入は予算をあまりに徹底して変えたため、モナコは1869年、居住者に対する個人所得税を廃止します。いま地元の不動産の一平方メートルごとに見えるあの特殊さは、そこから始まった。見落とされがちですが、現代モナコは受け継いだ富よりも、19世紀のひとつの大胆な事業モデルによって築かれた部分が大きいのです。
もっとも、きらめきは圧力も招きました。1910年の専制支配への抗議、1911年の憲法は、臣民、事務職、労働者たちもこの物語に発言権を持つことを示します。1918年の対仏条約が外交上の結びつきをさらに強めるころ、モナコはすでに、大公の劇場であると同時に、監督下にある近代国家にもなっていました。この緊張が、次の治世を定義することになります。
1949年-現在
レーニエ、グレース、そして小国家を永遠に見せる技法
1956年4月19日、グレース・ケリーはハリウッドスターとしてモナコに到着し、公妃としてそこを去りました。世界中が見つめたこの婚礼は、戦後ヨーロッパがコンクリートと官僚制で自らを書き換えていたちょうどその時期に、公国へ新しい神話を与えます。レーニエ3世は、イメージの力を完璧に王朝的本能で理解していました。華やぎも、正しく扱えば外交のように機能するのだと。
けれどレーニエは、写真のなかの夫以上の存在でした。1949年から2005年までの長い治世のあいだに、彼は経済を賭博以外へ広げ、上へ外へと建て伸ばし、海を埋め立て、宮殿国家がテレビ、金融、F1の時代にも持続可能に見えるよう整えます。完全な埋立地であるフォンヴィエイユは、おそらく石に刻まれたもっともモナコらしい一文でしょう。場所がなかった。だからモナコが作ったのです。
一方のグレースも、装飾的な輸入品のままではありませんでした。慈善、音楽、バレエ、そしてモナコの公的な顔を形づくり、その優雅さは苦もなく見えたからこそ、実は執拗な努力で支えられていました。1982年、モナコ上の道路での自動車事故ののち彼女が亡くなると、公国は私的な悲しみが公的な儀礼へ変わる強さで打たれます。
2005年にアルベール2世が受け継いだのは、より豊かで、より注視され、もはや古い伝説だけでは生きにくくなった国家でした。彼は環境外交を進め、海を見つめてきた国らしく海洋科学を支え、アンセ・デュ・ポルティエでさらに埋め立てを監督します。多くの人が見逃すのはここです。モナコの最古の習性は、まだ無傷のまま残っている。限界を、演出と政策と利点へ変えることで生き延びるという習性です。
宮殿地区からエルキュール港へ下りてもいいし、カジノのテラスからラルヴォットへ歩いてもいい。すると数世紀が圧縮されて迫ってきます。中世の要塞、バロックの宮廷、ベル・エポックの賭け、20世紀のおとぎ話。それぞれが危機を一つ解き、その解答が次のモナコを作ったのです。
