Moldova

A History Told Through Its Eras

彩文土器、土塁、そして最初の争われた辺境

公たちの前, c. 4800 BCE-13th century

最初に現れるのは、彩られた一つの鉢です。赤、黒、白。渦が土の上をめぐり、まるで陶工が動きそのものを閉じ込めたかったかのよう。モルドバに公も旗も条約もなかったはるか昔、ククテニ・トリポリエの世界はこの土地を大きな農耕集落、貯蔵施設、そして家用品というより儀礼品に見えるほど洗練された土器で覆っていました。

見過ごされがちなのは、この土地の最古の劇が反復だということです。人々は何度も同じ川の曲がり角、同じ石灰岩の高み、同時に守りやすく耕しやすい同じ峡谷を選び続けた。ラウト川上のオルヘイウル・ヴェキでは、一つの生の層が別の層の上に重なります。旧石器時代の痕跡、鉄器時代の居住、中世の要塞、そして修道の洞窟。最初に選んだのは地理で、歴史はそれに従い続けたのです。

古代もまた、モルドバを平穏にはしてくれませんでした。ギリシア商人は下ドナウ世界を知り、マケドニアの王たちは近くで遠征し、ヘロドトスはゲタイ人にあの古代らしい、褒め言葉でありきらない壮大な賛辞を与えました。彼らをトラキア人のなかでもっとも勇敢で、もっとも正しいと呼ぶ一方、ザルモクシスをめぐる儀礼についても記し、それはいま読んでもどこか落ち着かない。紀元前335年、アレクサンドロスはドナウ川を渡ってゲタイ人の集落を焼きました。その時点ですでに、帝国はこの辺境で見せしめを作りたがっていたのです。

それから、この地域の大きな教訓がやって来る。権力は速く集まり、もっと速く壊れる。ブレビスタは一時、ダキア・ゲタイ世界をローマが警戒せざるをえない勢力に変えましたが、紀元前44年、自らの貴族の手で、おそらく命を落とした。のちにモルドバ南部はローマの勢力圏に入り、トラヤヌスの長城と呼ばれる巨大な土塁が、いまだ終わらない議論のように大地を横切っています。

ブレビスタは教科書の記憶のなかでは青銅器時代の征服者のように見えますが、伝説の裏の男は急いで築き、ローマを怯えさせ、最後は自国の貴族に足をすくわれました。

いわゆるトラヤヌスの長城は、実のところトラヤヌスのものではないかもしれません。じつにモルドバらしい話です。風景でさえ、出自が争われている。

反逆の建国者、祈る宮廷、そしてシュテファンの冬の勝利

モルダヴィア公国, 14th century-1538

ある騎馬の男はハンガリー王の命を受けてカルパチア東の辺境を越え、別の男はそれに逆らって越える。ほんとうの幕開けはそこです。Dragoșは公的な序奏に属しますが、物語に脈拍を与えるのはBogdan Iです。彼は辺境の一地区を独立公国へ変えたからで、ハンガリー側の記録は、彼が歴史上の人物になる前からすでに厄介者だったと記しています。

宮廷には勇気以上のものが必要でした。Alexandru cel Bunのもとで、モルダヴィアは骨格を得ます。通商特権、教会組織、文書局、そして騎兵よりも長く国を保つのは修道院と商人と法だと理解していた支配者。この章は静かです。けれど旅行者はその気配をいたるところで感じます。古い権力の座でも、のちの支配者たちが受け継ぐことになる教会の景観でも。

そしてȘtefan cel Mareが現れる。そこにはステファヌ・ベルンが抗えない場面がある。1月の霧、湿地、鐘、そして自分より大きな軍が迫ってくる音。1475年1月10日、ヴァスルイでシュテファンは、地形と冬とタイミングをほとんど劇的な精度で使い、はるかに大きなオスマン軍を打ち破りました。勝利のあと、彼はヨーロッパの君主たちに援助を求める手紙を書き、モルダヴィアをキリスト教世界の盾として提示します。剣を持つ公。そうです。同時に、政治的メッセージの名手でもあった。

けれど、その勝利は黄金色の夕景では終わりませんでした。1484年、キリアとチェタテア・アルバはオスマンに落ち、モルダヴィアは黒海へ通じる港を失います。見過ごされがちなのは、シュテファンの偉大さが、勝ち取ったものと同じくらい救えなかったものの中にもあることです。彼は見事に戦い、執拗に建て、公に祈り、それでも戦略上の地平が狭まっていくのを見守るしかなかった。

Ștefan cel Mareは聖人めいた戦士であるだけではなかった。勝利を手紙と修道院と記憶へ変える、計算高い統治者でもあったのです。

後世の伝承では、ヴァスルイのあとシュテファンは四十日断食したとされます。モルダヴィアが彼をどう記憶したかったか、それだけでよくわかる。勝ち、疲れ果て、それでも神に答えを負う君主として。

貢納、併合、そしてベッサラビアの誕生

三日月、鷲、そして双頭の帝国のあいだで, 1538-1918

絹のカフタン、正教会のイコン、オスマン式の帳簿、土地の不満が同じ部屋に並ぶ公の宮廷を思い浮かべてみてください。1538年以後、モルダヴィアは公国のままでしたが、オスマンの宗主権の下で貢納し、依存という危うい礼儀作法のなかを立ち回って生きることになります。単純な占領ではありません。もっと屈辱的です。税、任命、忠誠、生存をめぐる毎日の交渉でした。

その不安定な舞台で、一族は上りもすれば落ちもした。自立を夢見る支配者もいれば、コンスタンティノープルでの寵を夢見る者もいた。そして追放、獄、暗殺で終わった者も一人ではない。代償を背負ったのは農村です。農民は支払い、ボヤールは策を巡らし、修道院は敬虔さと土地の両方を蓄えていきました。

そして1812年、帝国外交の冷たい礼儀正しさで地図が変わります。露土戦争ののち、モルダヴィア東半分はロシア帝国に併合され、ベッサラビアと名づけられた。かつてはもっと南の一帯を指していたその語が、突然ひとつの州全体を覆うようになる。条約の署名ひとつで、地域の名乗りまで書き換えられたのです。

ロシア統治は総督、官僚、帝国の道路、そして言語と教会と帰属をめぐる長い争いをもたらしました。けれどベッサラビアは白紙ではありませんでした。町ではユダヤ人共同体が栄え、領地は持ち主を変え、知的生活が脈打ち、キシナウは揮発性の高い混成都市として成長する。1903年のキシナウ・ポグロムは、帝国秩序の下に隠れていた残酷さを暴きました。辺境は近代化していた。優しくはなっていなかった。

ツァーリ治下のベッサラビアに生まれたConstantin Stereは、その分裂した魂を一生抱え続けました。急進派、作家、民族主義者、亡命者。そして最後まで単純ではなかった人。

『ベッサラビア』という名そのものが、1812年以後に政治的に転用されたものでした。つまりこの地域でもっともよく知られた呼称のひとつは、帝国による地図の拡張行為から始まったのです。

統合、追放、そして長いソ連的書き換え

王国、ソビエト共和国、引き裂かれた記憶, 1918-1991

1918年、帝国が崩れ地図が危うい速さで引き直されるなか、キシナウのSfatul Țăriiはルーマニアとの統合に賛成票を投じます。大事なのはその場面です。ロマンチックな農民の大合唱ではありません。代議士、議論、圧力、ボリシェヴィズムへの恐れ、そして誰も品位を保っていられないほど速く歴史が動いている感覚。二十年間、ベッサラビアは大ルーマニアの一部でした。学校も行政も公的言語も西へ向きを変えます。

次の幕は残酷でした。1940年6月、東欧分割をすでに秘密裏に決めていたモロトフ＝リッベントロップ協定のあと、ソ連は最後通牒を突きつけてベッサラビアを奪います。1941年にはルーマニアがナチス・ドイツとともに戻り、この地は戦争、反ユダヤ迫害、追放、虐殺の場となる。そして1944年、赤軍が戻り、ソ連権力も戻ってきました。今度は決定的に。

見過ごされがちなのは、ソ連による書き換えがどれほど物理的だったかということです。エリートは追放され、農民は集団化され、1946-47年の飢饉が農村を深く傷つけた。言語は公式にはモルドバ語と呼ばれ、キリル文字で書かれることになった。まるで新しい文字が、古い論争に決着をつけられるかのように。

それでも文化は裂け目から漏れ続けました。作家、歌い手、村の記憶は、公的な定式の下にルーマニア語話者としての連続性を保っていた。1980年代後半、ソ連権力が弱まると、言語は再び政治の中心へ戻ってきます。1989年、ラテン文字が帰ってくる。その二年後、このソビエト共和国は独立国家になりますが、20世紀の未解決の争いをひとつ残らず受け継ぐことになるのです。

Alexei Mateeviciは1917年に若くして亡くなりましたが、彼の詩『Limba noastră』は、いまも自らのことばを何と呼ぶか論じ続ける国の感情の中心になりました。

数十年のあいだ、モルドバの人々はルーマニア人とは別の言語を話していると教えられながら、その実、話し、読み、記憶していたのはどう見ても同じ言語でした。

小さな共和国、凍った紛争、そして故郷はどこにあるのかという問い

独立とヨーロッパへの引力, 1991-present

独立は1991年8月27日、旗と演説と、語られないまま残された大量の問題とともにやって来ました。ソ連は崩壊しつつありましたが、すべてのソ連領土が同じ方向へ崩れるつもりだったわけではありません。ドニエストル東岸では沿ドニエストルが新秩序を拒み、1992年に戦争が続く。短い戦争でした。だからといって、決定的でなかったわけではない。

その結果はいまも国を形づくっています。モルドバは国際的に承認された国家となりましたが、ティラスポリはキシナウの統治外に残り、分離主義的な構造とロシア軍の存在に支えられています。法律のうえではひとつの国家、検問所では別の現実。そんな日常的矛盾とともに生きるヨーロッパの国はそう多くありません。ドニエストルを渡ると、記憶の時計まで遅くなるように感じられます。

そのあいだ共和国は、選挙、連立、汚職スキャンダル、労働移民、そして未来はモスクワ、ブカレスト、ブリュッセル、それともその三つのあいだの疲れた均衡にあるのかという繰り返しの論争を通じて、自分を探していました。村々はイタリアやフランスへ向かって空になっていく。ワイン生産者は市場を失い、それから新しい市場を見つけた。かつてソ連規模の豊かさの象徴だったCricovaとMileștii Miciの地下セラーは、やがて再発明の象徴へ変わります。

近年、この物語には新しい切迫感が加わりました。親欧州派への政治的転回、隣国ウクライナに対するロシアの戦争の衝撃波、そして欧州連合の加盟候補国資格。モルドバはより大きな大陸的ドラマの中心へ引き寄せられています。見過ごされがちなのは、この国が何世紀にもわたり通路として扱われてきたことです。現代の野心は、もっと私的で、もっと急進的だ。他者によって名を変えられない家になること。

Maia Sanduの政治的な強みは、いちばん演劇的でない資質にあります。制度をまじめに扱うことを、国の自尊心の行為に見せたことです。

CricovaとMileștii Miciの有名なワイントンネルは、帝国もイデオロギーも生き延びました。地上の旗が変わっていくあいだも、ボトルは地下で眠り続けていたのです。

The Cultural Soul

二枚の鏡を持つことば

モルドバでは、言語はただの言語ではありません。キシナウではルーマニア語が卓を支配し、ロシア語が扉を開け、その切り替えはコーヒーカップを持ち上げる間にも起こります。一つの文がラテン語系のやわらかさで始まり、スラヴの鋼で終わる。挨拶のなかに歴史が聞こえるのです。

これは混乱ではありません。親密なのです。公、詩人、政委、税関職員に次々と呼びかけられてきた人々は、口のなかに複数の音楽を置いておく術を覚えます。言語をルーマニア語と呼ぶか、モルドバ語と呼ぶかという論争でさえ、家族喧嘩の力学を帯びています。細かく、くたびれ、相続に満ちている。

そしてdorが来る。このルーマニア語の疼きは、単語というより気候のようにふるまいます。モルドバの歌、乾杯、別れはそれに浸っています。列車が動き出す前のホームにも、村の中庭で誰も話さない瞬間にも、dorはあります。トマトも、パンも、羊のチーズも、沈黙も、もう十分に語ってしまったからです。

とうもろこし粉、にんにく、儀式

モルドバ料理は、洗練された首都が忘れがちな真実を知っています。空腹は文明の欠陥ではない。その原動力だ、と。ママリーガは黄色い宣告のように現れます。密で、辛抱強く、包丁ではなく糸で切られる。無駄な優雅さを、この土地の習慣はいまも信用していないからです。横にはブランザ、スマンタナ、豚の煮込み、にんにく。これだけで神学が組めそうです。

モルドバの食卓は、飾りより先に農のものです。でんぷんも脂も煙も発酵も、何ひとつ言い訳をしません。ゼアマは生き返らせる。サルマーレは宴を丸ごと占領する。プラチンタは、少しでもせっかちなところを見せると指先を焼く。それでいい。貪欲には教育が必要です。

そこへワインが加わると、すべての尺度が変わります。CricovaとMileștii Miciでは、ボトルが多くの都市の通りより長い石灰岩の回廊で眠っています。地上のセラーひとつでは足りないと国が判断し、バッカスのために地下世界を掘ったかのようです。ここでワインは見せ物ではありません。文法です。一杯が、血縁も、天気も、口論も、赦しも説明してしまう。

草原は余白に書く

モルドバ文学には、しばしば他人に語られてきた人々だけが持てる、ある種の威厳があります。だからこそ自分たちを、より鋭い刃で描くことを覚えたのです。Ion Druțăは、畑に良心があるかのように書く。Spiridon Vangheliは、大人がふつう外交にしか与えない重みを子ども時代に与える。子どもの本の頁にさえ、天気も、貧しさも、パンも、頑固さもある。

それも当然です。国境地帯は圧縮を教える。帝国が地図を書き換え続ける場所では、音節を無駄にしません。ここから出た書き手たちは、名前を与える行為が流行語になるずっと前から政治的だと知っていましたし、農民の話し言葉と公式言語の差のなかに、一世紀ぶんの屈辱が入り込めることも知っていました。

オルヘイウル・ヴェキを訪れたあとでモルドバの散文を読むと、風景が構文のようにふるまい始めます。峡谷は法廷や軍隊ができなかったことを食い止める。崖の修道院、尾根の村、その下で古い金属のような弧を描く川。これは景色ではない。持久についての一文です。最初は短い。けれど、やがて終わらせられなくなる。

脅しを含んだ歓待

モルドバのもてなしは、天気が寛大なのと同じ仕方で寛大です。こちらを取り囲み、服のなかへ入り込み、抵抗は無意味になる。村では、断ることが傷になる場合があります。皿がひとつ出て、またひとつ出て、最初の説明を言い終える前にグラスが戻ってくる。食べて。飲んで。もう少し座って。列車は待たせておけばいい。

この儀礼には規則があります。誰も読み上げませんが。きちんと挨拶する。だらしなくない握手をする。少なくとも一口は受ける。もし地下室を開けてもらったなら、保存食を褒める。サワーチェリーや唐辛子の瓶は飾りではなく、しまっておいた夏そのものだからです。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓のことかもしれません。

キシナウではこの作法が少し緩みますが、消えはしません。官僚の部屋には形式が残り、台所には温かさが残る。その対比は、ほとんど滑稽です。ある窓口では、小さな帝国を運営しているかのように書類へ判を押される。五分後には、誰かの叔母がプラチンタをもっと食べろと言い張っている。どちらも本気です。

石、煙、そして生き延びる癖

モルドバの宗教は、いつも教義から始まるわけではありません。まず匂いとしてやって来ることが多い。蜜蝋、香、湿った石灰岩、何世代もの額と指を吸い込んだ古木。ここで正教は物質です。イコンは暗くなり、鐘は畑を越えて運ばれ、十字架は道の曲がり角に立っている。あまりに多くの体制を見てきたので、新しいひとつくらいでは動じない、あの静かな権威で。

オルヘイウル・ヴェキでは、洞窟修道院がその教訓を岩に刻んでいます。修道士たちがラウト川の上の断崖を選んだ理由は、神秘的であると同時に実際的でもあった。それは東方キリスト教の知性を説明する最良の定義かもしれません。祈りのための高さ。安全のための石。自分の考えを聞くための沈黙。

けれどモルドバの宗教は、厳粛さだけではありません。家庭のものでもある。刺繍され、焼かれ、注がれ、墓へ運ばれ、復活祭のパンに織り込まれ、断食され、それから壮麗に破られる。世俗的な集合住宅でさえ、祭日には空気が変わります。ここでは儀礼がまだ役に立つ。その一点だけでも、かなり強い弁護になります。

あらゆる国境を覚えている壁

モルドバ建築は、対称性だけで人を惹きつけるわけではありません。堆積で惹きつけます。修道院、ソ連の集合住宅、商人のヴィラ、村の門、石灰岩をくりぬいたワイナリー、ときおりフランス趣味を夢見た城館まで、どれも互いを困らせるほど近くにある。国民様式のきれいな理論が成り立ちにくいのはそのせいです。ここでは歴史が、きちんと壊す時間もないまま層を重ねて建ててきました。

キシナウの骨には、20世紀の暴力がまだ残っています。地震、戦争、ソ連の再建。街は何度も中断され、その美しさは不意打ちのかたちで生き残る。集合住宅のあいだの教会のドーム、まだ剥がされていない鉄細工の階段、Bănulescu-Bodoni Streetの街路樹の陰。あの午後が、急に文明的になる瞬間です。そしてMimi Castleへの道を取ると、国は見せることを思い出します。

モルドバ建築でいちばん見事な冗談は地下にあります。CricovaとMileștii Miciは地上では控えめに見えるのに、ひとたび下へ入ると、地上の建物のほうがむしろ内気に見えてしまうほど巨大なトンネル網が開く。ほかの国は大聖堂を建てる。モルドバはワインのためにもひとつ掘った。献身の対象は違う。真剣さは変わらない。