Mauritius.

A History Told Through Its Eras

空白の島、そして人を恐れなかった生きものたち

帝国以前の島, 900年ごろ-1598

アラブとマレーの船乗りたちは、どの総督が領有を宣言するより前からこの島を知っていました。インド洋を横切る古い航路の上で、それは Dina Arobi、つまり無人島として現れます。マダガスカルの東にある緑の塊。宮廷のきらめきも、香辛料市場も、岸辺に使節を送る王もいない。だからこそ始まりが胸を打つのです。モーリシャスはラッパの音で歴史に入ったのではない。欠如によって入ったのです。

情景を思い浮かべてください。黒檀の森、落ち葉を押し分けて進む巨大なリクガメ、恐れることなく繁殖する海鳥たち、そして島のどこにも恐怖を教えるものがなかったため、好きな場所を歩くドードー。多くの人が知らないのは、この有名な鳥が最初から滑稽だったわけではないということです。孤立がこの鳥を穏やかにし、その穏やかさが命取りになった。

16世紀初頭にポルトガル人が通りかかったとき、彼らは船乗りのすることをしました。水を補給し、巨大なリクガメを生きた保存食として積み込み、Mascarene 諸島を海図に記し、そして去った。砦は築かず、町もつくらず、この忘れられた寄港地がやがて Port Louis、Pamplemousses、そしてプランテーション植民地の大きなクレオール劇を生むとは想像もしませんでした。

この最初の接触が重要なのは、そこですでに型が決まったからです。モーリシャスが欲されたのは、それ自体のためというより、その位置のためだった。航路の上で、勢力のあいだで、モンスーンのあいだで、欲望のあいだで。島はまだ主人を持っていなかったが、海はすでにその運命を選んでいました。

Pero de Mascarenhas はちらりと登場するだけですが、この束の間の航海者は、真に所有したことのない群島全体に自分の名を残しました。

ポルトガル人は巨大なリクガメを船上の生きた食肉庫として扱いました。ほとんど世話をしなくても何週間も生きるので、新鮮なまま運べたのです。

Nassau の Maurice、船倉のネズミ、そしてドードーの死

オランダ領モーリシャス, 1598-1710

1598年9月、オランダの船乗りたちは荒天をついて上陸し、Nassau の Maurice 王子にちなんで島を名づけました。王子が名前を与え、現実を形づくったのは飢えでした。彼らは黒檀、淡水、そして逃げるどころか自分たちに向かって歩いてくる鳥たちを見つける。船体のきしみ、濡れた帆のはじける音、そして一度も準備されたことのない世界へ踏み込むヨーロッパ人たちの不器用な驚きが、ほとんど聞こえてきそうです。

そのあとに続いた植民地は、ためらいがちで、やがて悲惨でした。1638年から入植が試みられ、放棄され、再開され、また放棄される。嵐、虫、育たない作物、孤立。決意のたびに、それらが少しずつ力を削いでいった。多くの人が気づいていないのは、最大の破壊者が銃だけではなかったことです。それは密航者でした。ネズミが船からあふれ、豚が巣を掘り返し、猿が作物を荒らし、島の均衡は、オランダ人がほとんどついでのように持ち込んだ動物たちによって崩れていったのです。

ドードーはこの悲劇の象徴になりましたが、実際の話は風刺画より残酷です。船乗りたちはまずい肉だと言いながら食べた。後世はその姿を嘲笑した。けれど現代の研究が示すのは、ヴィクトリア朝の図像が許したより、もっと力強く有能な鳥です。ドードーが死んだのは愚かだったからではない。人間が、まるごとの動く動物園を連れてやって来たからです。

1710年、オランダはついに断念します。栄光ある最後の抗戦も、沖に停泊する敵艦隊もない。ただ消耗と不運と絶望。しかし彼らの失敗は、島を決定的に変えてしまいました。サトウキビは残り、シカは残り、外来動物は残り、そのあとに残された静けさは、別の名のもとでやって来る、もっと野心的な帝国のためにモーリシャスを整えてしまったのです。

Wybrand van Warwyck 提督は Mauritius という残る名を与えましたが、植民地が儀式以上に必要としていたもの、つまり安定までは与えられませんでした。

オランダ人はドードーを walgvogel、「胸の悪くなる鳥」と呼びました。しかもその男たちは、さんざん茹でて食べてもいたのですから、よくできた悪口です。

私掠船、植物学者、そして礼儀を身につけた植民地首都

Ile de France, 1715-1810

1715年、フランス人が到来し、島を Ile de France と改名します。そしてオランダが半分しか理解していなかったことを、最初から見抜きました。ここはただ生き延びる場所ではない。中継地にも、兵站拠点にも、庭園にも、社会にもなりうる。1735年以降の Mahé de La Bourdonnais のもとで、Port Louis は野営地ではなく首都のような姿を帯び始めます。道路が引かれ、倉庫が建ち、病院が整えられ、港は帝国の本気の道具へと締め上げられていった。

La Bourdonnais は、歴史が少し急ぎすぎて扱う植民地建設者のひとりです。精力的で、虚栄心があり、有能で、野心家によくある仕方で不運だった。1746年に Madras を奪ったあと、彼を待っていたのは凱旋ではなく、対立、告発、そして Bastille の独房でした。苦さは想像に難くない。モーリシャスを強化した男が、獄中で自らの弁明を書いているあいだにも、彼の形づくった港は、彼を辱めた帝国に仕え続けていたのです。

そして Pierre Poivre が現れる。ここから話はたまらなくおいしくなる。密輸人の勘を持つ植物学者である彼は、若木を盗み、偽装して海を越えて運ぶことで、クローブとナツメグのオランダ独占を破ろうとした。Pamplemousses で彼が作ったのは、単なる庭ではありません。権力の声明です。植物は政治だった。一本のシナモンの苗木は、一門の大砲と同じくらい戦略的になりえたのです。

それでもフランス領モーリシャスは、優雅さと植物学だけの世界ではありませんでした。奴隷にされた人々がサトウキビを刈り、石を運び、大邸宅で料理をし、内陸へ逃れ、Port Louis の磨かれたサロンの代価をすべて支払っていた。島でもっとも有名な小説『Paul et Virginie』でさえ、その無垢をプランテーション世界の中に包んでいます。だからこの章の閉じ方はこうでなければならない。表面は洗練、下には暴力。繁栄はイギリスを誘惑するには十分で、分断は永遠に抵抗するには深すぎた。

Mahé de La Bourdonnais は船乗りの規律で Port Louis を築きましたが、健康を牢獄に壊されたのちパリで死んだ。味方に罰せられた創設者です。

Pierre Poivre の植物学的勝利は、香辛料強奪から始まりました。クローブとナツメグは賄賂、偽装貨物、そしてかなりの植民地的スパイ活動によってモーリシャスへ届いたのです。

Mahébourg の砲声から独立へ。砂糖、流離、そして票とともに

英領支配から共和国へ, 1810-1992

1810年、イギリスは島を奪います。ただしその前に、Mahébourg 沖の鋭い海戦が、ナポレオン戦争でも数少ないフランスの勝利をもたらしました。Grand Port に立ちこめる砲煙、折れたマスト、戦闘の熱の中で報告書を書く士官たち。モーリシャスは、敗北の中でもフランスが誇りを持って記憶した一戦を経て、イギリス帝国に入ったのです。その後の条件は、異例なほど雄弁でした。イギリスは島を保持したが、フランス法、フランス語、フランスの慣習を残すことを認めた。その妥協は、英語、フランス語、クレオール語のあいだをすべる会話のたびに、いまも反響しています。

続いて19世紀最大の激変が来ます。1835年、奴隷制が廃止され、労働力を渇望したプランターたちは、インドからの年季奉公労働者へ大規模に向かいます。Port Louis の Aapravasi Ghat では、男も女も、包み、契約書、不安、そして多くの場合、その先の人生についてほとんど何も知らないまま上陸した。多くの人が知らないのは、現代モーリシャスが、どの総督府よりもまず、この移民収容所の石段の上で生まれたということです。

そこから現れた島は、砂糖ではより豊かに、アイデンティティではより複雑になっていました。フランコ・モーリシャスの大農園は権力を握り続け、インド系モーリシャス人の共同体は数と政治的重みを増し、クレオールの家族は奴隷制の長い残響を背負い、中国系商人がさらに一本の糸を加える。いつの日かライトレールが Port Louis と Curepipe を結ぶ前から、この国を本当に束ねる線は、労働キャンプ、サトウキビ畑、礼拝堂、モスク、寺院、市場町を通ってすでに引かれていたのです。

独立は1968年3月12日に訪れましたが、過去との劇的な断絶としてではなく、交渉され、不安を含んだ誕生としてでした。Seewoosagur Ramgoolam は新国家の中心的な政治家となる。共同体間の緊張も、経済の脆さも、帝国の記憶も、真夜中に消えたわけではありません。共和国化は1992年。旗も、憲法も、支配層も変わった。けれどもっとも深い物語は変わらなかった。ほかの場所から来た人々が、小さな火山島の上で、共通の家を発明せざるを得なかったという話です。

Seewoosagur Ramgoolam には医師の忍耐と政治家の本能がありました。若い国家には、ときにそのほうが有用な bedside manner なのです。

イギリスがモーリシャスを奪取したとき、戦時の帝国としては珍しいことをしました。フランス系入植エリートに民法、財産制度、そして言語の多くを保持させたのです。

The Cultural Soul

文の途中で履き替える舌

モーリシャスでは、言葉が衣装替えをします。Port Louis の事務員はまずフランス語で始め、話が人間くさくなるとクレオール語にやわらぎ、請求書の段になると引き出しから英語をひとつ取り出す。まるで紙だけは別の呼吸を要求するかのように。島が声に出して考えているのが聞こえます。

モーリシャス・クレオール語は、食欲、からかい、いら立ち、そして情けの言葉です。フランス語にはまだ糊のきいた艶がある。英語は役所と議会の議事録に座っていて、きちんとアイロンのかかった客のように、早めに帰っていく。そこへ Bhojpuri、Hindi、Urdu、Tamil、Hakka、Mandarin が加わる。国とは、見知らぬ者たちのために整えられた食卓です。

おもしろいのは、切り替わりの速さです。ひと言の挨拶で部屋の温度が変わる。tabagie では Bonzour、役所では Madame、gato pima の油がまだ歌っている屋台では Ki manyer? ここでは言葉は体系というより振り付けで、一つの言語だけで通そうとする人は、見事なまでに要点を取り逃がしています。

温かい生地に包まれた歴史

モーリシャスの食には、列に並ぶことを拒む群衆のような優雅さがあります。インドの平たいパン、中国のスープ麺、クレオールのトマト煮込み、ムスリムの briani、フランスのパン、死者さえ起こしそうな鋭いピクルス。それぞれが自分の旅券を持ったまま、一枚の皿を分け合う。フュージョンという言葉では整いすぎてしまう。これは、ソースをまとった隣接です。

この島でもっとも確かな社会契約は、バタービーン、rougaille、チリチャツネを包んだ dholl puri かもしれません。Port Louis の屋台のそばで立ったまま食べる。あるいは Quatre Bornes の歩道で、宝石職人のような集中で前かがみになる。シャツに一滴。悲劇です。

そのあと、別の文法がやってくる。Sino-Mauritian の丼で食べる mine bouillie は、恥じるのでなくすすれと言ってくる。魚の vindaye は、思考より先に酢とマスタードを送り込んでくる。Alouda はピンクで冷たく、少しばかり滑稽で、だからこそうまくいく。モーリシャスの料理は、感心させるために作られていません。記憶は熱をくぐっても生き残ると証明するためにあるのです。

質問の前の礼儀

モーリシャスは、いくつかの国が柵を信じるように、挨拶を信じています。Mahébourg の店に入って、いきなり用件から始めることはしません。まず相手が先。Bonzour、それから本題。二秒しかかからず、それだけで、指を差すことだけ覚えた機械のような響きを避けられます。

モーリシャスの礼儀は軽やかで、べたつきません。年長者が先に挨拶される。場によっては肩書きもまだ効く。笑顔ひとつで、はい、あとで、絶対にだめ、そのどれも言える。その違いは声色の中にある。相手が「we’ll see」と言ったら、その拒絶を包むビロードまで聞き取るべきです。

だからといって冷たいわけではありません。むしろ逆です。儀式がきちんと果たされたあとで、温かさは鍋のふたのすき間から立つ湯気のように現れる。しばらく座っていれば、だれかが食事はしたかと聞いてくるでしょう。その問いはカロリーの話ではない。今日、世界はあなたをちゃんと扱ってくれたか、という確認なのです。

香、樟脳、塩を含んだ風

モーリシャスは、宗教を実務的な荘厳さで扱います。寺院、教会、モスク、祠は、教義の塹壕をはさんでにらみ合ってはいない。同じ湿った光の中に立ち、それぞれに花、靴、時間割、おばたち、そして記憶が付き従っている。ここで聖なるものは、抽象というより、樟脳、ココナツ油、ジャスミン、蝋、濡れた石の匂いがするのです。

Grand Bassin では、巡礼者が捧げ物を運ぶ。その歩みには、信仰の中には渋滞も含まれると知っている人の忍耐がある。Port Louis では、ヒンドゥーの祭壇で香が焚かれたばかりの界隈に、教会の鐘の音が流れ込み、やがて金曜礼拝が男たちを清潔な列へ集める。島は無邪気ではありません。奴隷制、年季奉公、序列、帝国を覚えている。それでも儀礼がひとつの高価な教訓を教えてきた。神が違っても、同じ道は共有できる、と。

Le Morne は、その問題により暗い重力を与えます。あそこの記憶は飾りではありません。山はラグーンの上に、だれも言い終えていない一文のように立ち、奴隷化と逃亡奴隷の抵抗の歴史に結ばれている。景色としてだけ扱う訪問者は、どう考えても器官が足りていません。

生者と死者のためのドラムライン

モーリシャスは、ただリズムを聴くのではありません。受け継ぐのです。sega は、紙が他人のものだった時代に身体を記録媒体にした奴隷たちから生まれ、ravanne は今も、歴史に皮膚で異議を唱えるように響く。ひと打ち、もうひと打ち。すると頭が反対意見を出す前に、腰が先に答えてしまう。

sega を陽気なビーチの余興とする古いイメージは、都合がよくて、嘘です。Rodrigues や、リゾート用に振り付けられていない土地の集まりでちゃんと聴けば、そこには嘆き、からかい、色気、そして生き延びる意志が聞こえる。トライアングルが切り込む。maravanne は、警告する手の中の乾いた種のように鳴る。だれかが恋を歌う。仕事を歌う。不在を歌う。あるいはその全部を一度に。

sega と reggae を編み合わせた seggae は、もう一本の流れを足しました。揺れながらの抗議です。これもまた、いかにもモーリシャスらしい。ここでは反逆でさえ踊り方を知っている。いや、踊ること自体が反逆なのかもしれません。

太陽に抗うベランダ

モーリシャスの建築は、虚栄よりも気候をよく理解しています。ベランダ、鎧戸、深い軒、中庭、波板の屋根、厚い壁。これらは装飾ではなく、強い光、雨、熱との交渉です。この島の建物は、生き延びるにはまず日陰が要ると知っています。

Port Louis では、植民地時代のファサードにフランス的な均整とイギリス的な行政がぎこちなく同居し、市場のホールや店先は、もっと説得力のある権威が商売にあると宣言している。Curepipe では高地の空気が気分を変え、家々はそこで少しゆっくり息をしているように見える。Pamplemousses では、古い邸宅と植物園的な空間が、かつて権力が木々、斧、持ち込まれた種、そして長い見通しの中で自らを演出していたことを明かします。

そしてモーリシャスは、私が感心することをやってのける。純粋さを拒むのです。一軒の家が、フランス風のバルコニー、クレオールのベランダ、インド的な生活のリズム、中国的な実用的増築、そして前回のサイクロン後に手に入った材料を一緒に抱えていることがある。良い趣味はひとつのこと。避難はまた別です。この島は賢いので、可能なら両方を選び、無理ならまず避難を選びました。