Malta.

A History Told Through Its Eras

王より先にあった石

神殿時代, c. 5200-2350 BCE

朝の光が南海岸を白く硬い帯に切り分けると、Ħaġar Qimの石灰岩は、建てられたというより呼び出されたもののように見えてきます。紀元前5200年ごろシチリアから渡ってきた最初の農耕民が着いたのは、川もなく、誇れるような森もなく、土さえ石から言い負かして奪うしかない島でした。それでも彼らは残った。

およそ紀元前3600年から2500年にかけて、マルタは理不尽なほどの聖域を立ち上げます。GozoのĠgantija、海を見下ろすMnajdra、内陸のTarxien、そして地中そのものに切り込まれたĦal Saflieni Hypogeum。粗末な避難所ではありません。湾曲した後陣、ぴたりと合う石塊、穿たれた穴、彫り込まれた渦巻き。眩しさから影へ踏み込むとき、身体が何を感じるかを気にした人々がいたのです。

たいてい見落とされるのは、太陽の下の神殿と同じくらい、地下が重要だったことです。Hypogeumは埋葬の場であり、儀礼の部屋であり、音響装置でもあった。ある部屋で落とした声が、いまでも石の中で厚みを増して返ってきます。つまりマルタは、馬上の王から始まるのではない。何千もの死者を地中に丁寧に横たえ、そのそばにいるために力を使う社会から始まるのです。

そして建設者たちは消えました。紀元前2500年から2350年ごろ、神殿文化は崩壊します。理由はいまも気持ちよく整理された結論を拒みます。痩せた土の限界、社会の軋み、孤立、その全部の暗い組み合わせ。残された沈黙が、次の来訪者たちに島を明け渡しました。彼らはマルタを内なる謎へではなく、地中海の海上交通へ結びつけていきます。

Hypogeumの「眠れる貴婦人」は長さわずか12センチ。マルタ最初の時代を、手のひらに載るほど親密なものに変えてしまいます。

Ħal Saflieniの地下室のいくつかは、地上の建築をあまりに忠実にまねているため、失われた神殿の屋根がかつてどのような姿だったかを、考古学者たちは埋もれた石から逆算しました。

港、難船、そしてラテン文字でアラビア語を話した島

フェニキア、ローマ、中世のマルタ, c. 800 BCE-1428

冬の浜辺の焚き火を思い浮かべてみてください。濡れた材木、服の水をしぼる276人の難船者、そしてSt Paul's Bayを横切る雨。『使徒言行録』は60年ごろのPaulをここに置き、マルタはその場面を手放しませんでした。柴の中の毒蛇、異邦人を迎えるPublius、三か月の天気と治癒と語り。そのあと航海は再開する。災難を選ばれしものへ変えてしまうからこそ、これは島の建国劇なのです。

その焚き火よりはるか以前に、フェニキア人、ついでカルタゴ人の船乗りたちは、マルタが何のためにあるかをすでに理解していました。島々は、商人が望むほとんど理想の位置にあった。シチリアと北アフリカのあいだ。投錨、修理、交換、祈り、そのすべてに便利です。ローマは第二次ポエニ戦争中の紀元前218年にマルタを手に入れ、後にはCiceroも言及します。島を愛していたからではない。マルタの聖なる財宝が、本土の汚職裁判で都合のいい証拠になったからです。

次の大きな転換は870年、アグラブ朝の軍が島々を奪い、古い秩序を本物の暴力で壊したときに訪れます。ムスリム支配は、支配層を入れ替えただけではありません。畑、地名、灌漑、言語を深く作り変えました。マルタ語がいまもその遺産を毎日運んでいるほどに。教会の鐘の下で話される、ラテン文字で書かれたセム語です。

1091年にはシチリアからノルマン支配が到来しますが、後世の伝説はRoger伯を史料が許す以上にすっきりした解放者に磨き上げました。中世のマルタは貧しく、むき出しで、外から統治され続けます。だからこそ1420年から1428年の出来事が重いのです。王権は島々をGonsalvo Monroyに質入れし、マルタ人は反乱し、人々は3万フロリンで自分たちの国を買い戻そうとしました。その闘争が生んだ政治的記憶を、やがて聖ヨハネ騎士団は全身で思い知ることになります。

『使徒言行録』に現れる島の「第一人者」Publiusは、マルタにとって理想の主人のまま生きています。ローマの名士であり、非常時の宿主であり、後世の伝承では初代司教。

後世の文書伝承によれば、Monroyは遺言でマルタ身代金の未払い残高を帳消しにし、自分に反旗を翻した人々に、しぶしぶ恩人として記憶されることになりました。

十字架、砲煙、そして栄光のために築かれた都市

騎士団の時代, 1530-1798

1530年の春空の下、一隻のガレー船がGrand Harbourへ入ってきます。Rhodesを追われた聖ヨハネ騎士団を乗せて。Charles Vは、マルタをほとんど厄介な遺産でも渡すように彼らへ与えました。守るには金がかかり、乾いていて、むき出しで、しかし戦略的価値だけは高い島。騎士団は選択肢の乏しさゆえに受け取り、それから二世紀半かけて必要を劇場に変えていきます。

その劇場は1565年、あやうく焼け落ちるところでした。オスマン軍が大挙して上陸し、Fort St Elmoは瓦礫に打ち砕かれ、VittoriosaとSengleaの旧市街は、食糧不足と熱気と火薬の匂いの中で何か月も持ちこたえた。Jean Parisot de Valetteは七十代に入っていましたが、降伏を拒みます。多くの人が見ていないのは、この大包囲戦が軍事叙事詩であるだけでなく、市民の叙事詩でもあったことです。水を運ぶ女たち、十分な麻布もなく切開する外科医、降伏が奴隷化を意味すると知っていた町の人々。彼らもまた戦っていました。

勝利は休息をもたらしませんでした。建設をもたらしたのです。1566年、騎士団はMount SciberrasにVallettaを創設する。破局のあとに定規で引かれた新首都です。まっすぐな通り、統制されたファサード、auberge、教会、海に向かう堡塁。幾何学そのものに恐怖を押し返させようとする都市でした。

けれども騎士団は、大理石が示唆するほど敬虔ではありませんでした。名目を除けば君侯であり、儀礼に富み、しばしば派閥に鋭く、虚栄も借金も私的欲望も十分に持っていた。1607年に到着したCaravaggioがこの場所を一目で理解し、殺人者の目でここに聖性を描いたのも不思議ではありません。18世紀末になる頃には、この制度は華やかで、そして疲れていました。だいたいそういう時に、Bonaparteのような男が港口に現れるのです。

Jean Parisot de Valetteは大理石の聖人ではありません。1565年を決めるのは石積みより士気だと理解していた、老いた戦時行政家でした。

騎士団がVallettaを築いたのは、包囲戦を生き延びたあとでした。つまりマルタのバロックの首都は、文字どおり集団的トラウマから建てられた都市です。

Napoleonの四十語、Union Jack、そして独立までの長い徒弟時代

フランスの幕間とイギリス時代のマルタ, 1798-1964

Napoleonは1798年6月、エジプトへ向かう途中でマルタに入り、古い秩序を驚くほどの速さではぎ取っていきました。騎士団は、キリスト教徒同士では戦えないという建前と内部の腐敗のせいで、ほとんど瞬時に崩れ落ちる。そのあとに来たフランスの改革は性急で、近代的でもあり、同時に尊大でもありました。島がそこで学んだのは、啓蒙の言葉も、徴発と空っぽの教会を伴えば説得力を失うということです。

蜂起は農村から始まり、Vallettaのフランス軍守備隊を包み込んでいきます。英国、ナポリ、ポルトガルの軍が封鎖に加わりましたが、これは外からの整った救出劇ではありません。マルタの村人たちは飢え、即興でしのぎ、言い争い、それでも圧力をかけ続け、1800年についにフランス軍を降伏させた。結果として来たのは自由ではなく、別の帝国でした。ただしその帝国は、より長く続き、多くの点でより深く島を形づくります。

イギリス支配下でマルタは、要塞であり、造船基地であり、石炭補給港であり、海軍病院であり、学校にもなりました。英語はマルタ語の隣に公的生活へ入り、左側通行が定着し、BirguとThe Three Citiesのまわりの港には、ジブラルタルからアレクサンドリアへ向かう帝国の往来が反響しました。ただ、依存には代価がある。経済は艦隊の必要へと曲げられ、憲政の歩みは譲歩と統制のあいだで揺れ続けます。

戦争がこの島を有名にし、ほとんど壊しかけました。第二次世界大戦中、枢軸国の爆撃は一帯を粉塵に変え、King George VIは1942年にマルタの人々へGeorge Crossを授与し、その文言は忍耐を国家神話へ変えました。独立がついに訪れるのは1964年9月21日。しかしそれは、ひとつの明快な勝利から生まれたのではない。労働争議、党派の対立、帝国の衰退、そして島より大きな力と交渉する方法を何十年もかけて学んだ末に生まれたのです。

学者であり厄介者でもあったMikiel Anton Vassalliは、国家が認めるよりずっと前から、マルタ語には文法も尊厳も政治的重みもあると主張していました。

マルタは、George Crossを国旗に組み込んでいる唯一の国です。戦時の勲章が、そのまま国家の恒久的な象徴になった例です。

とても長い記憶を持つ小さな共和国

独立後のマルタと共和国, 1964-present

1964年の独立は、マルタのアイデンティティを決着させたのではありません。むしろ問いを避けられなくした。島は感情の上でイギリスに結びついたままでいるのか。もっと強く地中海へ傾くのか。それとも、カトリックの儀礼、セム語の言葉、ヨーロッパ法、家族ネットワーク、造船所の政治、村の祭り、そして生き延びる才覚といった古い断片から、現代の自分を作るのか。答えは、マルタらしく、全部同時に、でした。

1974年に共和国が宣言され、1987年には激しい国内対立の年月を経て中立が憲法に入ります。この数十年は飾りではありません。帝国のあと、国を誰が持つのかをめぐる時代でした。党の機械、教会の権威、労組の力、新しいビジネス・エリート、そして抽象理論より台所のテーブルで政治を測ることに慣れた家庭。その全員がそこにいた。

2004年のEU加盟と2008年のユーロ導入は、もう一度フレームを変えます。Vallettaは首都であると同時にショーケースになり、Mdinaは貴族的な静けさを保ち、Marsaxlokkは夜明けにいまもディーゼルと魚の匂いを漂わせ、GozoのVictoriaには世紀が少し遅れてやって来る。マルタはいま、金融、教育、ゲーム産業、船舶修理、語学学校、冬の陽光を売っています。しかし新しい経済の下でも、古い事実は頑固に残る。土地は限られ、記憶は濃く、家族同士は互いの歴史を知りすぎているほど近い島です。

その圧力は、輝きと醜聞を同じだけ生みます。2017年のジャーナリストDaphne Caruana Galiziaの暗殺は、汚職、不処罰、そして権力が近すぎる小国の親密さの代償を、マルタに正面から見せつけました。島の次の章はまだ書かれている途中です。ただ、その土台にある緊張は最初の時代と同じです。みんなの海の真ん中に浮かぶ小さな岩で、自分の声を失わずにどう生きるか。

Daphne Caruana Galiziaの死は、国家の傷を国際的な対決へ変えました。マルタの現代史が、いまなおひとつの反抗的な声で向きを変えうることを証明したのです。

マルタの公用語であるマルタ語は、欧州連合の公用語でもあり、なおかつラテン文字で書かれる唯一のセム語です。

The Cultural Soul

海を含んだ喉

マルタ語を聞いていると、アラビア語がシチリアで少し向こう見ずな夏を過ごし、そのあと英語教育を受け入れながらも訛りだけは手放さなかったように思えてきます。Luqaからのバスでも、Rabatのベーカリーでも、Marsaxlokkの魚屋でも耳に入るのは、喉の奥から出る子音、イタリア・オペラを通ってきたような母音、そして途中で平然と所属先を変える文章です。

għという文字は、この島の内輪の冗談です。外国人はそれを見つめ、勇気を出して発音し、品よく失敗する。地元の人はやさしく話し続けます。ゆっくり話すのとは別のことです。ラテン文字でセム語の語根を運べる言語は、それだけでもう一度奇跡をやってのけています。観光客を気分よくさせる義務までは負っていません。

もちろん英語はどこにでもあります。メニュー、法廷、請求書、教科書。でもマルタの英語には、海風のリズムと、ロンドンでもニューヨークでもない、どこか廷臣めいた短気さが混じっています。Vallettaでは、ひとりの給仕が英語で注文を取り、マルタ語でいとこをたしなめ、イタリア人旅行者に返事をしても、表情ひとつ変えません。あれは多言語運用ではありません。振付です。

油、パイ生地、骨

マルタ料理は純粋性にこだわりません。食欲のままに盗み、舌でちゃんと覚えています。アラブの技法、シチリアの勘、英国式の横槍、修道院の規律、港の飢え。その全部が皿に落ちてきて、皿の側はひと言も言い訳しません。

たとえばpastizziです。紙袋、熱いリコッタか豆の包み、教会のポーチに積もる枯れ葉のように崩れるパイ生地。立ったまま食べるのが似合います。威厳なんて、かえって手間です。指につく油は事故ではありません。あれもこの料理の主張の一部です。

やがて食卓は儀式めいてきます。パンにトマトをこすりつけ、内側がうっすら赤らむまで染めたħobż biż-żejtが現れ、ケイパーとツナとオリーブオイルが、地質そのものを食べられる昼食に変えてしまう。Fenkataはもっと時間がかかり、もっと意味があります。うさぎ、ワイン、にんにく、親戚、日曜の午後、声が大きすぎる叔父、あなたの二杯目を見て見ぬふりをする叔母。国というものは、待ち伏せのために整えられた食卓でもあります。

私がいちばん惹かれるのは、この無演出ぶりです。MdinaでもVictoriaでも、蛍光灯の下に聖人画がかかる村のバーでも、料理は見世物ではなく事実として出てきます。Timpanaは媚びません。Aljottaも色目を使わない。マルタは、何度も侵略されてきた国に特有の、夕食は飾りではないという重々しい確信で人を食べさせます。

許可より先に来る温かさ

マルタの礼儀正しさは、北の国の礼儀より少し早く始まります。まだ親しさを勝ち取っていないうちから、それが先に差し出されることがある。店の人があなたを dear と呼び、見知らぬ人が二度頼まれもしないのにバスのことを教え、隣のテーブルの祖母があなたの昼食を目で査定し、気に入ればほとんど養子にしそうな気配を見せる。

形式はあります。でも足取りが軽い。Sur や Sinjura は磨かれた銀のように空気の中に残り、そのあとコーヒーが冷める前に下の名前が出てきます。この切り替えは、親しさを配給制にし、猜疑心を成熟と見なす寒い国の人には少し戸惑うかもしれません。マルタは正反対の賭けをしています。

だからといって無秩序ではありません。温かさには儀礼が通っています。あいさつをする。礼を言う。花火が神の砲兵隊のような音量で炸裂していても、festaをからかわない。列には敬意を払う。もっとも、その列が解釈芸術に変わる瞬間はあります。英国流の絶望ではなく、地中海流の優雅さを伴って。BirguやVittoriosaの、バルコニー同士が触れそうな細い通りでは、作法は規則というより近所の筋肉に見えてきます。

賢い旅行者は、その招きを受け取りつつ、少しだけ謙虚さを手元に残しておきます。マルタはすぐに歓迎します。でも、気取りには宝飾職人がフィリグリーを覗き込むような精度で気づく島でもある。気取っていれば、その空気を持たせてはくれます。ひとりで。

いまもひざまずく石

マルタでカトリックは背景音楽ではありません。石積み、鐘、レース、香、花火、教区同士の張り合い、家族の暦、金糸、外交官のような集中で教会に入る老女たち。もう信じていない人でさえ、所作だけは身体に入っています。儀礼というものはそうやって生き延びる。最初は信仰に、次は身体に。

村の教会は、ときに可笑しいほど真顔で立ち上がります。周りの通りではスクーターも、おしゃべりも、洗濯物も許されているのにです。さっきまでコンビニの前を歩いていたのに、次の瞬間には、もっと慎み深い国なら気後れしそうなドームの前に立っている。マルタの国土と教会の数の比率は、見事なまでに分別がありません。

festaの季節になると、信心は火薬を帯びます。像が電飾の下を進み、ブラスバンドが夜を膨らませ、少年たちが小さな砲兵将校のような恍惚で花火を上げる。ここでは聖なるものと芝居が争いません。衣装部屋を共有しているのです。ŻurrieqでもRabatでも、教区広場の周りの路地でも、宗教は人生の別室ではなく、その裏地として縫い込まれています。

それでも沈黙は残っています。午後遅くのVallettaの教会に入ってみてください。石が冷え、ろうそくがやわらかな共謀を始める時間です。すると島は突然、別の声域を見せます。外は喧騒。内は呼吸。同じ人々の中に、その両方が入っています。

要塞でもあり舞台装置でもある都市

マルタの建築は、石灰岩から始まり、反抗で終わります。その石は正午までは蜂蜜色、やがて象牙色、夕暮れ近くには打ち身のような金色になる。彫刻にはよく応え、暑さには弱く、記憶だけは完璧に受け止める。どのファサードも、何世紀ものあいだ後で使うための光を蓄えてきたように見えます。

Vallettaは壮大な意志の行為です。破局のあとに定規で引かれた都市。平面は峻厳で、細部は贅沢。軍事的な幾何学がバロックの放埒でやわらげられています。通りは、建築そのものが喉を渇かせているかのように海へ落ちていく。バルコニーは緑や青や濃い赤の塗装木材でせり出し、行列でも決闘でも隣家の洗濯でも、同じ真剣さで眺められそうな小箱になっています。

Mdinaは逆の手品を見せます。狭まり、静まり、簡単には与えない。街は自分が何者かを知っているので、騒々しく歓迎したりしません。足音は石の上で尖り、扉はそれぞれに私見を持っていそうに見える。節度を練習したようなファサードの宮殿を通りすぎると、ドアノッカーだけが王朝的な傲慢さをほのめかす。建築になった上等な作法です。

そのあとに来るのが港です。Senglea、Birgu、Vittoriosa。壁が水に向かって古い軍人の不信を向けている、あの堡塁の縁。マルタは海を恋人であり暗殺者でもある相手として建ててきた。公平に言えば、本当にそうだったのです。現代の集合住宅でさえ、失敗するときは壮麗なものの影の中で失敗します。

小さな島の知性

マルタは、縮尺を小さく保ったまま、発想まで小さくしない技術を身につけています。国土は午後ひとつで横断できるのに、歴史はいつも帝国単位でやってくる。フェニキア人、ローマ人、アラブ人、ノルマン人、騎士団、フランス人、イギリス人。たいていの国なら混乱しそうな往来です。マルタはむしろ言葉を得ました。

ここでの小ささは劣位ではありません。圧力です。あらゆるものが互いに近い。村と教会、港と包囲戦、家族と噂、皿と政治。距離は縮み、結果だけが大きくなる。島では抽象は長くはもたない。決定には通りの名前があり、意見にはいとこがいます。

そのために生まれる知性は、半分が皮肉で半分が持久力です。マルタは壮大さが演出できても、生き延びることは演出できないと知っている。帝国が建物も法律もレシピも妙な癖も残していくことを知っている。そして賢いやり方が、純粋主義でも降伏でもなく、選別だということも。役に立つ言葉は残す。おいしいパイは残す。まともな階段を作ってくれたのでなければ、帝国の思い上がりは放っておく。

たぶん、それがこの島のいちばん深い教訓です。アイデンティティは博物館の陳列棚ではありません。別々の手に使い込まれた道具が詰まった台所の引き出しです。どれもいまなお現役です。