写真: Fatih Turan / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
「ワニの川」を意味するバンバラ語の名を持つバマコは、道路整備が追いつかないまま、漁村から人口2.3 millionの都市へ膨らみました。その結果できあがったのは衝突です。スーダン・サヘル様式の土壁の住居群の隣に、乾いた血のような色に塗られた1970年代のコンクリート官庁が並びます。お金はCFAフランでも、ビットコインでも、ときにはコーラの実でも動く。仮の街には見えません。ひたすら生きています。
この街では中庭から音楽が漏れてきます。BGMではありません。反論するようで、切迫していて、なぜアリ・ファルカ・トゥーレがラジオ技師の仕事を辞めたのか腑に落ちる音です。横道へ入って三つ音をたどれば、リハーサルに当たります。自転車のブレーキケーブルで張ったコラ、ひょうたんのベース、1237年のキリナの戦いを先週の出来事のように歌う詞。彼らはふっと手を止め、唯一の椅子を勧め、あなたが昔から二軒先に住んでいたかのように演奏を続けます。
この街は高い場所へ登る人に報います。17:45にポイントGへ上がると、バマコの理屈が見えてきます。打ち延ばした真鍮のように湾曲するニジェール川、その上へ立ちのぼるブロシェット屋台の煙、そして建設現場に掘り返されてあらわになった赤い土。街がまだ自分を作り続けている証拠です。夜まで残ってください。灯りはきらめくというより、しぶとく明滅します。バンバラ語では「光」と「命」が同じ言葉です。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
ワニの野営地からサヘルの巨大都市へ、五つの世紀をまたぐ変貌
ソニンケ人の隊商がニジェール川の大きく湾曲する地点へ着き、革袋の中で砂金が光ります。彼らは砂州で日向ぼっこをするワニを見つけ、この土地には名が要ると考えました。バマコ、「ワニの川」です。二世代もたたないうちに、最初の泥れんがの穀物倉が氾濫原の上に現れます。
川を見下ろす玄武岩の崖に、名もない手が赤土の顔料で槍を持った狩人とアンテロープを描きます。図像は手のひらほどの大きさしかありませんが、夕方の陽を受けると乾いた血のように光ります。のちに地元の人々は、ハルマッタンの風が吹く夜にはあの洞窟から太鼓が響くと言うようになります。
狩人の首長セリバディアン・ニアレが合流点に槍を突き立て、「岩から川口まで」の漁業権を宣言します。その子孫は230年にわたりこの川岸を治めることになります。最初の宮殿は日干し粘土の四部屋にすぎませんが、いつも燻製のキャピテーヌとコーラの実の匂いがしていました。
スコットランド人探検家がキビの収穫期に到着し、人口を6,000 soulsと見積もります。女たちは鍛冶屋の槌音に合わせて穀物を搗き、その打楽器のような脈動が、やがてパリから東京まで電波を乗っ取ることになります。パークは「住民は、私がアフリカで見たどの地よりもここで文明化されているように見える」と記しました。
ボルニス=デボルド司令官が夜明けに300人のティライユールを率いて上陸します。数週間で、川を見下ろすラテライトのブロックによる四角い砦が完成しました。後にアヴェニュー・ド・ランデパンダンスとなる通りには最初の電信柱が立ち、36 hoursでダカールまで消息を届けます。
クロゼル総督が、首都をカイからバマコへ移す命令書に署名します。たちまち泥壁の小屋は波板屋根とブーゲンビリアに置き換わりました。人口は5年で3倍に増え、書記、通訳、鉄道技師たちが折りたたみ式ベッドと蓄音機を抱えてやって来ます。
朝7:15ちょうど、最初の機関車が新しい鉄橋を汽笛とともに渡ります。これでバマコの落花生は、ロバの隊商で半年かかっていたところを21 daysでリヴァプール港へ届くようになりました。駅のカフェでは、ディーゼルと川砂の気配がかすかに残るクロワッサンが出されます。
若い教師が、禁書のパンフレットを詰めたスーツケースと社会主義の夢を抱えて列車を降ります。二十年もすると彼は、この植民地の大通りをルムンバやンクルマの名を持つ通りへ変えていきます。彼の眼鏡は、どんな記念碑にも劣らぬ象徴になりました。
9月22日の深夜、フランスの三色旗が最後に降ろされます。新しい国旗、緑・金・赤が、グラン・マルシェの上でハルマッタンの風を受けて鋭く鳴ります。朝になれば植民地総督の邸宅は、雨漏りする屋根とサイズの合わない制服の革命防衛兵つきの大統領官邸に変わっていました。
ムーサ・トラオレ中尉の兵士たちが午前3時に宮殿を包囲します。パジャマ姿で逮捕されたケイタは、その後の生涯を軟禁下で過ごすことになります。ラジオは72 hoursぶっ通しで軍楽しか流さず、結果としてバマコ史上いちばん長いダンスパーティーが生まれました。
サウジの建築家たちが1907年の礼拝堂を白い大理石で包み、52 metersの高さへ伸びる双子のミナレットを加えます。祈りの呼びかけは今やニジェール川を越え、夜明けのムアッジンの声や市場の呼び声と重なります。非ムスリムが見られるのは、経文が彫られた杉の扉越しにのぞく中庭までです。
バンコとチーク材を使った新しいスーダン・サヘル様式の建物の中で、3,000 yearsにわたるマリの歴史が息を吹き返します。13世紀のテラコッタの騎馬像が、今なお砂漠のミルラの香りを残すトンブクトゥの写本のそばで来館者を迎えます。開館式では空調が故障しました。
バマコ生まれのストライカーがアフリカ年間最優秀選手に輝き、帰郷すると幼いころの通りが自分の名に変わっているのを知ります。子どもたちは水たまりのあいだで空き缶を蹴り、「ケイタ! ケイタ!」と祈りのように叫びます。彼は本物の革のボールを買い与え、使われなくなった植民地時代の倉庫に最初のユースアカデミーを作りました。
バマコ盲学校のふたりの学生が、点字音楽の授業で出会います。彼らの声は、中庭のアーモンドの木の下で、くたびれたギターに重なっていきました。4年後に結婚し、世界のスタジアムを満たす「バマコ・サウンド」を生みます。その音には、最初の埃っぽい練習室の匂いがずっと残り続けます。
民主化デモに兵士が発砲し、300 bodiesがプラス・ド・ランデパンダンスに横たわります。流れた血は、独立記念碑を何週間も赤く染めました。4日後、トラオレは失脚。兵士たちはベレー帽を脱ぎ、23年ぶりの自由選挙を前に涙を流します。
ブルースの源流はマリにあると世界へ教えたギタリストが、バマコの自宅で息を引き取ります。ケンテ布で覆われた棺が、かつて彼が素手で魚を捕ったニジェール川沿いを通ると、群衆が通りを埋めました。何世紀ぶりかで、川そのものが口を閉ざしたように思えます。
中国人技師たちが、ついに街の動脈の詰まりを和らげる1.4-kilometerのコンクリートの帯を披露します。式典ではマリのドラマーと中国の獅子舞ならぬ龍踊りが同じ場に現れましたが、その共演は正午に最初の渋滞ができるまででした。ラッシュアワーの音は、いまやオーケストラの調律のようです。
朝食の時間に武装犯が高級ホテルへ突入し、オムレツ・ステーションを戦場に変えます。7時間後、散乱したクロワッサンとコーヒーカップのあいだに21 bodiesが残されました。その後何か月も街は宿泊名簿を確認し続け、自分たちが世界を迎え入れながら、その顔ぶれを本当には知らなかったことに気づきます。
川が古い氾濫原を取り戻し、16人の住民が一夜で溺死します。ニアマコロでは水が2階のバルコニーまで達し、ビニール袋も先祖代々の遺恨もまとめて運んでいきました。朝になると、子どもたちはかつてRue 230だった場所をカヌーで進んでいます。
モディボ・ケイタ国際空港の滑走路に銃声が響き、炎が航空機の胴体を包みます。77 bodiesは、2016年以来初めて首都が受けたジハード主義勢力の攻撃を示す数字となりました。なおも「I ❤️ Bamako」のTシャツを売っていた免税店は、急ごしらえの救護所へ変わります。
ブルース・ギタリスト · 1939–2006
ここで生まれた
ミシシッピ・デルタの源流はニジェール川の湾曲部にあると証明し、川舟の少年時代をグラミー賞に変えた人物です。いま彼の記念碑は、かつて自身がレコードに閉じ込めたあの催眠的なグルーヴに合わせるように、漁師たちが網を投げる様子を見守っています。
サッカー選手 · born 1942
ここで生まれた
レアル・バマコの埃っぽいピッチからサンテティエンヌの照明へ。ヨーロッパ年間最優秀選手級の栄冠を初めて手にしたアフリカ人となりました。独立記念碑の近くにいる子どもに聞いてみてください。いまもなお、バマコらしい格好よさの基準は彼です。
ミュージシャン · born 1954 & 1958
ここで生まれた
盲目の夫婦デュオはバマコの盲学校で出会い、恋の歌を世界へ届くアフロ・ブルースのアンセムへ変えました。いまも街の中庭スタジオで録音を続けています。いちばんいいコラボレーションは、灯りの届かない場所から始まる。その証拠です。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
マリの定番のごちそう。短粒米をトマト、玉ねぎ、肉のだしで炊き、つやのある赤色を吸わせます。屋台では100 XOF足すとヤギ肉や牛骨髄の塊をのせてくれます。脂が固まる前、熱いうちに食べてください。
鶏肉をレモン、マスタード、玉ねぎに一晩漬け込み、焼いてからその旨みで飴色に仕上げた一皿です。いちばん評判の屋台は金曜の夜、モディボ・ケイタ競技場の外に並びます。青いオイルドラムのグリルと、列を作るタクシー運転手が目印です。
発酵させたキビの粥で、丸めてオクラやバオバブの葉のソースに浸せるくらいしっかりしています。ヴィーガンで腹持ちがよく、1人前200 CFA。食べられるカトラリー代わりにもなります。
夜明けに獲れたナイルパーチを川岸でさばき、その1時間後には炭火にかける料理です。味つけは潔く、ライム、唐辛子、塩だけ。バマコから下流へ45 minのクリコロ港にある屋外食堂で出されます。
ギニア由来のスパイスコーヒーで、セリムペッパーとクローブを効かせています。その香りは、街角ごとに置かれたホーローのやかんから漂ってきます。「avec lait」で頼めば、売り手が真っ赤に熱したスプーンでミルクの泡を焦がすところが見られます。
夕方の礼拝後、グランド・モスクの外でワックスプリントのヘッドラップを巻いた女性たちが売る、ずっしりしたごまと蜂蜜のバーです。新聞紙に包まれた一切れが50 CFA。マリ風ハルヴァのように歯にねっとり張りつきます。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ありのままの、この街。
はい。西アフリカでも屈指の熱気を持つ音楽シーン、世界水準の写真ビエンナーレ、そして銅版画のような色合いに染まる川辺の夕暮れがあります。磨き上げられた記念建築ではなく、午前2時に響くコラの音を目当てに来る街です。
丸3日あれば、博物館、丘の上の洞窟、動物園、リバークルーズ、そして深夜のライブをひと通り楽しめます。グリオの演奏会を探したり、次のビエンナーレのオープニングまで追いかけたいなら、さらに2日あると安心です。
日中に正規のタクシーを使うぶんにはおおむね安全ですが、ラディソン ブル周辺と街頭デモには近づかないでください。大使館への在留登録を済ませ、深夜0時までには屋内に戻るのが無難です。暗くなると危険は一気に増します。
バンバラ語で「ワニの川」という意味です。いま漁師が網を投げるあたりで、かつてナイルワニが日向ぼっこをしていたことを思い出させる名前です。地元の木彫り細工では、爬虫類のモチーフにも目を向けてみてください。
はい。ただし控えめに。たいていの地区では、壁の奥にマキと呼ばれる屋外バーが隠れています。タクシー運転手に「un endroit avec bière」と伝えれば、だいたい通じます。
色鮮やかなピローグ舟が水上バス代わりになっていて、料金は200–500 XOF。夜明けから日暮れまで運航し、漁村で降ろしてくれます。そこで子どもたちが、炭火で焼いた獲れたてのキャピテーヌを売っています。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。