Antananarivo

タナと呼ばれるこの街では、地元の人も正式名をまず口にしません。標高は1,250 mから1,400 m。アナラケリ市場で大さじ売りされるクローブの香りがくっきり立つほど空気は薄いのに、夕日をまばたきせず見つめられる銅色の円盤に変えてしまうほど埃は濃い。24の丘は、およそ350本の石段で縫い合わされています。独立大通りから火災の傷跡を残すロヴァの宮殿まで64段を上るあいだに、1873年から歌い継がれるプロテスタントの賛美歌、中国系の金物店から響くサレギの重低音、そして1本300 ariaryでゼブ牛の串焼きを焼く祖母の炭火の風音まで、全部が耳に入ってきます。

ここに足を止めさせるのは、絵葉書みたいな景色ではありません。重なりです。市街地から20 km先には、今も毎週金曜に血のように赤い土の供物が捧げられるユネスコ登録の王都の城塞があり、現代ギャラリーでは2024年のボルドーを注ぎながら、細かく裂いた米袋で作った3-Dインスタレーションを見せる。そしてタクシー・ブルースの運転手は、スプーンの柄でキャブレターを直しながら、1865年のメリナ王妃の布告をそらで語れたりする。首都はお世辞を言いません。ぬるいTHBビールを渡し、もうひとつ階段を上らせたあとで、130万人の都市に収まるはずのないインドリの鳴き声を尾根の向こうから返してきます。でも、なぜかちゃんと収まっているのです。