Liberia

A History Told Through Its Eras

胡椒、砕波、そして最初から駆け引きを知っていた海岸

グレイン・コーストの諸世界, c. 1100-1821

物語は、国旗ではなく胡椒の粒から始まります。ヨーロッパ人がのちにグレイン・コーストと呼ぶ海岸へ、商人たちはグレインズ・オブ・パラダイスを求めてやって来た。中世の台所に香りを与え、この海岸を見たこともない商人たちを富ませた、あの小さく熱い種です。

リベリアという名が生まれるはるか前から、クペレ、ゴラ、キッシ、ヴァイ、クルー、グレボ、そして他の多くの人びとが、この土地に道、婚姻、対立、聖地をすでに与えていました。なかでもクルーは、ヨーロッパの船を数秒で粉砕しかねない荒い砕波を抜ける、恐るべき技量のカヌー操りとして、シエラレオネから湾岸一帯まで名を知られていた。

たいてい見落とされるのは、この海岸が、歴史の始まりを待つ空白の余白では一度もなかったことです。内陸交易にも海にもつながれた、混み合い、利害がぶつかり合う商業世界であり、首長たちは厳しく交渉し、よそ者は停泊、婚姻、定住、出立の権利に対価を払っていた。

そのあと、この大陸でもっとも優雅な知的自立のひとつが現れます。1830年頃、Momolu Duwalu Bukele を中心とするヴァイの学者たちが、手紙、商取引の帳簿、私信に使われるヴァイ文字を発展させた。宣教師が書き取り帳を持って来る前に、この海岸はすでに自前の文字を生み出していたのです。

Momolu Duwalu Bukele は伝説の縁に立つ人物だが、その名と結びつく文字体系は、アフリカでも屈指の発明として残っている。

ヨーロッパの船長たちはクルーの水先案内人を非常に高く評価していたため、捕虜として連れ去る危険を冒すより、報酬を払って雇うほうを選ぶことさえあった。優れた波乗り水先案内は、生かしておき、金を払い、上陸を任せたほうが価値が高かった。

プロヴィデンス島、熱病、そして不可能な共和国

植民と建国, 1816-1847

1822年1月1日、American Colonization Society が送り出した最初の入植者たちが、現在のモンロビア沖のプロヴィデンス島に上陸しました。場面を思い浮かべてみてください。湿った暑さ、荒い波、砂に置かれた木箱、唇の上の祈り。そして数週間もしないうちに、町の輪郭が引かれる前に多くを倒す熱病が来る。

この計画自体が、血がにじむほど鋭い矛盾を抱えていました。白人のアメリカ人後援者のなかには、自由黒人をアメリカ合衆国から遠ざけたい者がいた。一方で黒人移民のなかには、アメリカでは拒まれた共和国を築きたいと願う者がいた。同じ海岸、同じ雨の下で出会いながら、理由はまるで違っていたのです。

現地の指導者たちは、この劇の受け身の観客ではありませんでした。土地をめぐっては交渉があり、同盟は動き、暴力も続いた。入植者たちが到着したのは、すでに人が住み、所有され、記憶されている土地だったからです。建国神話はきれいな始まりを好みます。実際の話は、マスケット銃、恐れ、誤解に裏打ちされた交渉です。

この最初期にひとつの名が影を落とします。Matilda Newport。後年の国民的伝説によれば、1822年12月の攻撃の際に彼女は大砲を撃ち、入植地を救った。いまでは歴史家の多くがその話の大半を疑っていますが、新しい国家は、古い王政と同じく、肩に煙をまとった女主人公を愛するものです。

1847年になると、この植民地は、より野心的で、同時にもろいものへ変わっていました。首都をモンロビアとする独立共和国リベリアです。亡命から生まれた国家が自由を宣言した。けれどその時にはすでに、自分が逃れたはずの階層秩序のいくつかを写し取り始めていたのです。

シルクハットの商人にして後の大統領 Joseph Jenkins Roberts は、生き延びるには交易、外交、見た目のすべてが等しく要ると誰より早く理解していた。

合衆国で人種差別的抑圧から逃れてきた初期のアメリコ・リベリア入植者のなかには、奴隷または拘束された従属者を伴って到着し、公には非難していた社会秩序をアフリカの土の上に再現した者もいた。

熱帯のシルクハット、そして応接間がひとつしかない共和国

アメリコ・リベリア共和国, 1847-1980

独立後のリベリアは儀式を愛しました。とくにアシュムン・ストリート周辺や海を見下ろす尾根では、支配層のアメリコ・リベリア人が建てた教会、ロッジ、裁判所、ベランダ付き住宅が、西アフリカというより、ヤシの木の下で組み直されたアメリカ南部の記憶のように見えたのです。

初代大統領 Joseph Jenkins Roberts は、その役を見事に演じました。ヴァージニア生まれで、アメリカ的な洗練を身につけ、英国をはじめとする諸国に、この小さな共和国を実験扱いではなく国家として迎えるよう説得しに出かけた。1848年にはヴィクトリア女王に謁見している。あれは大きかった。

ただ、この共和国にはサロンの問題がありました。政治権力は入植者エリートの手に狭く集まり、先住共同体の多くを、懐柔すべき市民ではなく、統治されるべき対象として扱った。憲法の言葉の背後には、上には投票箱と裁判所、下には従うことを期待される内陸、というカースト秩序が立っていたのです。

あまり知られていないのは、この磨き上げられた秩序の内部が、負債と虚栄と不安でいっぱいだったことです。Edward James Roye は1871年に英国借款を確保しようとしたが、条件は破滅的、怒りは即座に広がり、彼の転落はあまりに劇的だった。後世の人びとは彼を政治家というより、国庫スキャンダルのあと逃亡中に死んだとされる大統領として記憶したほどです。

20世紀に入ると、William V. S. Tubman と William Tolbert は、開放、投資、国民統合を約束した。道路はカカタ、グバーンガ、ブキャナンへと内陸に伸び、ファイアストンの巨大なゴム世界がハーベルを変え、モンロビアは、近代性をほのめかすには十分なくらいきらめいた。それでも古い不均衡は残った。共和国は、いつまでも多数派に玄関の外で待てとは言えません。

William Tubman は、廷臣の忍耐と機械政治家の本能を併せ持って27年支配し、外国投資家を魅了しながら国内での握力を一度も緩めなかった。

かつてモンロビアには、アフリカでも屈指の密度でフリーメイソン的象徴が存在した。あそこでは友愛団体は社交の飾りではなく、エリートが自分たち同士を見分ける仕組みの一部だったからだ。

旧体制が落ちた夜、この国は二度その代償を払った

クーデター、恐怖、そして内戦, 1980-2003

1980年4月12日の夜明け前、Samuel Doe 軍曹と少数の兵士たちがモンロビアの大統領官邸を襲撃し、William Tolbert 大統領を殺害しました。133年続いたアメリコ・リベリア体制は、憲法上の移譲ではなく、銃声と混乱と、朝の光へ運び出される遺体によって終わったのです。

ドウは、自らを排除された者たちの復讐者として差し出しました。そしてしばらくのあいだ、国の多くはそれを信じたかった。彼は国家を率いる最初の先住リベリア人であり、その事実だけで地震のような力があった。しかし権力は戦闘服で到来し、やがて偏執、縁故主義、民族的えこひいきへと固まっていった。

そのあとチャールズ・テイラーが来る。1989年のクリスマス・イヴ、彼の National Patriotic Front がコートジボワールから越境し、共和国は村ごとに、検問ごとに、子どもごとに、ばらばらに壊れ始めた。ブキャナン、グバーンガ、グリーンビル、ハーパー、そして無数の小さな場所が、誰もが解放を名乗り、誰もが略奪を差し出す戦争へ引き込まれていったのです。

1989年から2003年にかけて起きたのは、一つの戦争ではなく鎖のようにつながる戦争でした。ドウは1990年、あまりに残虐な場面で拘束・殺害され、それはいまもリベリアの記憶をざわつかせる。テイラーは1997年選挙で、負けたらまた戦うと人びとが恐れた男に票が集まるという陰鬱な論理のもと勝利した。そして、それでも戦争は戻ってきた。

最後にリズムを変えたのは、白い服を着た女性たちでした。モンロビアでは、教会の集会所や市場に、母親たち、商人たち、未亡人たちが集まり、死者と一緒に忍耐まで埋めてきた人びとが声を上げた。その圧力は、戦場の疲弊と地域外交と結びつき、西アフリカでもっとも打ち砕くような章のひとつに終止符を打つ、2003年の和平を押し出す助けとなったのです。

Samuel Doe は一兵卒から国家元首へ、ひとつの暴力的跳躍で登りつめ、その後はどの部屋にも自分を殺しに来る男たちがすでに潜んでいるかのように統治した。

チャールズ・テイラーの戦時中のあだ名「Papay」は、どこか家庭的に響いた。それだけに、その名と流血のあいだの距離が、いっそうぞっとするものになった。

銃のあとに来たもの 国家を立て直し、もう一度呼吸を覚えること

戦後共和国, 2003-present

リベリアに平和が来たとき、それは勝利としてではありませんでした。書類仕事として、武装解除の列として、青いヘルメットとして、再開する学校として、そしてトラックの音に耳を澄まさずに一晩眠れるという脆い奇跡としてやって来た。外から見れば、そういう平和は地味に見えるかもしれません。民兵に壊された国では、それだけでほとんど王のようなものです。

2005年の Ellen Johnson Sirleaf の当選は、共和国に新しい顔と新しい調子を与えた。彼女は強靭で、教育があり、世界を知り、ワシントンにもアブジャにも、モンロビアの市場の女にも、糸を失わずに語りかけることができた。リベリアはアフリカ初の選挙で選ばれた女性大統領を得た。だがもっと大事なのは、国家権力が、ゆっくりとではあっても、再び文民の声に聞こえ始めたことです。

仕事はなお苛酷でした。雨季には道が流され、若者の失業は激しく、2014年から2016年のエボラ流行は国家制度の薄さを暴きました。それでもリベリアは持ちこたえた。苦難がこの国を高潔にしたからではない。地域共同体、医療従事者、ジャーナリスト、そして普通の家族が、崩壊を拒み続けたからです。

いま、ロバーツポートからモンロビアへ、あるいはさらにサニケリー、ヴォインジャマ、ズウェドル、ハーパーへ向かう旅行者は、いまだ過去と口論している国のなかを進むことになります。昔の入植者共和国、軍による断絶、軍閥の時代、苦労して勝ち取った選挙。そのすべてが、土地、尊厳、腐敗、そして誰が本当にこの国に属するのかを人びとが語る仕方のなかに残っている。

そして、そこから現代のリベリアへ橋が架かります。ここで歴史は博物館のケースに封じられていない。道路脇を歩き、タクシーに乗り込み、正式に招かれる前から夕食の席に座っているのです。

Ellen Johnson Sirleaf は、戦後リベリアの権威が壮麗さではなく、恐怖なしに国家が機能すると日々証明できるかどうかにかかっていると理解していた。

女性たちの平和運動では、抗議者がセックス・ストライキをほのめかし、公衆の面前で巧みに恥をかかせる戦術を使うこともあった。見栄で動く政治文化では、嘲笑が武器になるとわかったのだ。

The Cultural Soul

音楽で終わる握手

リベリアは、地図より先に耳から入ってきます。モンロビアでは、挨拶は事務手続きではありません。朝はどうか、ご家族は元気か、体調はどうか、道はどうだったか。そんな小さな認知の典礼をひと通り終えて、ようやく本題に近づいていくのです。

公用語は英語。そう書くと、少し可笑しい。ほんとうの電気は、リベリア英語やコロクワのほうに走っています。切れ味のある機知、語尾の「o」が、頼みごとをやわらげ、冗談を鋭くし、ひと言を愛撫のように変えてしまう。ここでは文法も襟元をゆるめる。生きものとして振る舞ったほうが、ずっと似合うのです。

いくつかの言葉には、社会の掟が丸ごと入っています。「small-small」は、ただゆっくりではなく、世界が消化できる量に分け、相手の顔を立てながら進めること。「cold water」は、怒りに差し出される平和で、感情を温度として扱う言い方です。「dash」は、チップであり、心づかいであり、儀礼を欠いた取引は人間味がなさすぎるという合図でもある。

そして最後に、指を鳴らして締める握手が来る。小さく、打楽器のように、身体で打つ句読点みたいに。ロバーツポートにもある。ブキャナンにもある。この仕草が言っているのは、多くの国が言いそびれていることです。あなたに会った。その事実には、ちゃんと音がある。

パーム油と米と、指先の神学

リベリアの食べものは、上品に済ます気がありません。染みる。まとわりつく。垂れる。辛い。そして慰める。パーム油は皿を教会画みたいに深い赤に染め、ご飯は付け合わせではなく、運命として現れます。

キャッサバリーフは、料理というより食欲が勝ち取った議論です。叩いた葉、燻製魚、肉、唐辛子、パーム油。スプーンを入れて持ち上げると、大西洋岸の半分と森の木陰のひとかけらが一緒にのってくる。スイートポテトの葉で作るポテトグリーンズも似た働きをしますが、もっと暗く、もっと土っぽい。パラヴァソースは、あのジュートリーフ特有のぬめりで舌の上をすべり、心の準備がない人を驚かせ、慣れた人を喜ばせます。

それからデンプンもの。ダンボイは重く、弾力があり、右手でつまみ、噛むより先にスープと一緒に飲み込む。口と身体のあいだに交わされる、小さな信頼の行為です。ライスブレッドは別の物語を語る。朝食、売り手、街角、小麦ではなく米粉で焼いたパン。少し甘く、たいていはお茶と静けさにいちばんよく合います。

国というものは、見知らぬ人のために整えられた食卓でもあります。リベリアはその食卓に、唐辛子、煙、そして臆病な味をまったく拒む姿勢を並べる。グバーンガでもカカタでも、一皿の昼食から学べる人類学は、書棚一段ぶんの論文より多いことがあります。

まず挨拶、それから宇宙

リベリアの作法は、人をキオスク扱いしないという確信から始まります。近づいて、情報だけ抜き取り、背を向けて去る。そんなふうにはしない。まず挨拶する。その日を尋ねる。年長者であること、家族がいること、目に見える暑さや疲れを認める。そこまでして初めて、言葉は役に立ちはじめます。

せっかちな旅行者には、それが遠回りに見えるかもしれません。逆です。配慮を欠いた実用性は、貧しさの一種だと言っているのです。部屋には部屋として挨拶する。年上の女性は「Ma」、年上の男性は「Pa」と呼ばれる。常に上下関係に従えという話ではない。ただ、敬意は声に出したほうが、よく響くのです。

だからこそ、ぶっきらぼうな質問はあれほど強く当たります。劇的な暴力ではない。社会的な暴力です。空気を二度ほど冷やす種類の。やわらかく始めることを覚えた旅行者は、モンロビアのあちこちで扉が開くのに気づくでしょう。さらにヴォインジャマやサニケリーへ向かえば、その形式がまだ道徳の重みを持っていることもわかってきます。

そして贈りものも大事です。豪華なものである必要はない。暑いなかで差し出す一本の水、威張らずに渡す小さなチップ、きちんと差し出された手。ここでは礼儀は飾りではありません。インフラです。

発電機は嬰ヘ短調でうなる

リベリアの音楽は、静寂を待ちません。そもそも静寂がほとんど手に入らないからです。壁の向こうでは発電機がぶつぶつ言い、車はクラクションに体重をかけ、隣の庭では誰かが笑っている。その上に、音楽はなお立ち上がる。騒音に逆らってではなく、騒音ごと抱え込むように。街そのものが、無音より伴奏のほうが現実的だと決めたみたいに。

教会の聖歌隊は、数小節のうちにビロードみたいなハーモニーから、喉を開いた強い押しへと変わる。路上のスピーカーは、アフロビーツ、ゴスペル、hipco、ダンスホールを同じ熱気のなかに放り込む。私がhipcoに惹かれるのは、政治と嘲りを兄弟のように扱うからです。先に来るのは冗談。傷はその中に入っている。

ここではリズムも社会的です。歌は、ただ聞かれるだけではない。肩の動き、腰の揺れ、プラスチック椅子に座っていられる忍耐、群衆が応答する気があるかどうかで試される。モンロビアの夜でも、あるいは夕方の緩んだグリーンビルやハーパーでも、一曲で普通のバーが動きの議会に変わることがある。

海岸に出ると、もうひとつ音域が加わります。ロバーツポートでは、肌に塩が残り、波が気長な反復で砕けるなか、音楽は娯楽というより第二の潮汐になる。誰もそれを説明しない。踊るだけです。すると説明は不要になる。

白い日曜日、秘密の真夜中

リベリアの宗教は、公的で、親密で、しかも単一ではありません。モンロビアには、色を塗った看板と糊のきいた服に包まれた教会が次々と現れ、日曜になれば白いドレス、濃い色のスーツ、磨かれた靴が、水たまりも埃も同じ確信でよけながら通りを満たします。ここでは信仰は、教義より先に耳に届く。

説教ひとつのなかに、証言、演劇、警告、慰め、近所のニュースが、ひと息で入っていることもある。神学と同じくらい重要なのが歌です。そして出席することそのもの。あなたの名前を知り、おそらく祖母の名前まで知っている人たちのあいだに、自分の身体を見えるかたちで置くことです。

けれど、この国の精神生活は教会の扉やモスクの敷居で終わりません。森のなかに、家族の記憶のなかに、土着の宇宙観は残っている。薬、禁忌、仮面結社、そして権力についてのある種の沈黙のなかに。よそ者が輸出向けの民俗として扱わないほうがいいものがある。見せるものもある。伏せるものもある。抑制それ自体が意味の一部なのです。

この二重の調子が、リベリアに深みを与えています。食卓の上の聖書。最後まで語られない話。近代共和国と、それより古い森とが、同じ食事をはさんで互いを見つめている。

雨に抗うポーチ

リベリアの建築が最初に教えるのは気候で、次が歴史、その次に、気づく人には階級です。モンロビアでは、残っている古いアメリコ・リベリア住宅が、いまも別の大西洋世界の記憶を引きずっています。ベランダ、鎧戸、高床、広いポーチ。アメリカ南部の語彙が、赤道の天候と土地の素材に訳し直されたような建て方です。

いまでは疲れた姿の建物も多い。塗装は剥がれ、塩気が壁をかみ、波板の増築が古いファサードに恥じらいもなく貼りつく。でも、その継ぎはぎこそが、この国の視覚的な真実でもあります。リベリアはガラスケースに保存された国ではなかった。人が住み、戦いをくぐり、修理し、放棄し、また入り直した国です。

プロヴィデンス島は、その上に立っていない時でさえ想像力に取りつく。建国の物語は、国の皮膚の下に刺さった棘みたいにそこにある。船で到着した自由が、あっという間に階層へ形を変えていった話として。ポーチは美しいものです。でも、証人にもなりうる。

首都を離れると、形はもっとゆるむ。ブキャナンやズウェドルでは、コンクリート、木材、トタン屋根、色を塗った商店の正面、実用的な住居群が、様式よりむしろ天候、親族、持ちこたえる力を語っている。リベリアの雨はあまりに壮大で、どんな屋根もひとつの哲学表明に見えてきます。