Beirut

首都はタクシーなら25分で横断できます。それでも、街区ごとに小さな共和国のようなふるまいを見せます。ギリシャ正教の鐘は、モハンマド・アル・アミン・モスクの青いオスマン様式のドームから響くアザーンに応え、ベカーで育ったパセリをめぐってアルメニア人の祖母たちが値切る横で、美大生たちは内戦時代のコンクリート壁に風刺ステンシルを貼っていく。この街の非公式な合言葉は「bukra mish m’alem」、つまり“明日はわからない”。地元の人たちはそれを絶望ではなく、今夜を生きる許可のように受け取っています。

この街での再生は標語ではありません。設計思想です。2020年の港湾爆発で1912年築のスルソック宮殿のステンドグラスは吹き飛び、ギャラリーも閉まりました。それでも数週間後には、壊れた1階部分に即席の展示があふれ出していました。屋上バーは発電機で営業し、本屋は元防空壕から店を構え、国立博物館は天井を足場で支えたままでも開館を続けました。ベイルートは完璧な条件を待ちません。時間切れが近いことを知っている人たちの切迫感で、建築し、料理し、そして夜を楽しみます。

ダウンタウンの駐車場の下に眠るローマ法学校の遺構を見に来てください。夜明けのコルニッシュで、帰宅途中のクラバーと漁師がたばこを回し合う海辺の泳ぎを味わってください。午後11時きっかりに出されるメゼと、そのあと必ず始まる「どの山村のアラックが一番うまいか」という議論のために来てもいい。帰るころには財布は軽くなり、肝臓はしっかり鍛えられ、ほかの街がどこか物足りなく感じられるはずです。