Vientiane.

ヴィエンチャンで最初に気づくのは、静けさです。バイクは唸るのではなく低くアイドリングし、僧侶たちは雨戸を閉めたフランス風ヴィラの前をすべるように通り過ぎ、メコン川はあまりに静かに夕日を飲み込むので、3つ先のテーブルで氷がグラスに触れる音まで聞こえます。ラオスの首都なのに、成長しそびれた小さな町のような空気がある。ここで1時間過ごすだけで、脈の速さがすっと落ち着きます。

最初の人類がメコン川の断崖にたどり着く

現在の市街地の北140 kmにあるタム・パ・リン洞窟で、ひとりの女性が命を落とします。彼女の頭骨は東南アジア最古の現生人類化石であり、人々が最終氷期のころからこの石灰岩の尾根を歩いていたことを示しています。眼下のメコン川はそのころから雨季の土砂を運び、いつか首都を支える砂州の脇を流れていました。

ファー・グムがラーンサーンの旗を掲げる

23歳の若き武将が、10,000人のクメール傭兵と神聖な黄金仏を従えて北から下ってきます。彼はこの川辺の砦を*Vieng Chan*、すなわち「白檀の町」と名づけ、新たな王国の東の柱に据えました。土地の人々は、一夜にしてモン・クメール系の話し方からタイ系のリズムへと移っていきます。

首都が川下へ移る

セーターティラート王は、宮殿の木材、王室図書、そしてエメラルド仏そのものを積んだ3,000艘の船を出航させます。ルアンパバーンはビルマ軍の襲撃に対して脆弱すぎたのです。ヴィエンチャンは川の中ほどにあり、交易にも戦にも都合がよかった。1年もたたないうちに、高さ6 meters、象が2頭並んで歩ける幅の新しい煉瓦の城壁が立ち上がります。

エメラルド仏が新たな居場所を得る

ホー・プラ・ケオの礼拝堂で、夜明けとともに最初の礎石が据えられます。身廊は冬至の方角に合わせて設計されました。翡翠色の像は213年にわたり金色の玉座に座し、ジャスミンの供え物とろうそくの煙を受け止めます。その痕跡は今もラテライトの床に残り、無数の額が石に触れた場所だけ色が深くなっています。

王国が三つに割れる

三人の従兄弟が宮殿の中庭で条約に署名し、ラーンサーンを切り分けたマンゴーのように分割します。ヴィエンチャンは中流メコンを保ちますが、この決定は二世紀にわたる内戦の始まりでもありました。町の僧たちは同じパーリ語経典を書き写しながら、それぞれの寺院こそが唯一正しい版だと主張します。

最後の王が生まれる

アヌウォンは、自分の生涯のうちに瓦礫となる宮殿で生まれます。ラオ語とタイ語の両方を話し、バンコクで織られた宮廷絹をまとい、独立を思い描きながら育ちました。60歳になるころ、彼はラオス史上もっとも悲壮で、もっともロマンチックな反乱を率いることになります。

シャムの大砲が城壁を破る

バンコクの将軍は中国製のロケットで南門を焼き払い、30,000人の捕虜を連れてコラート高原を越えて引き上げます。ヴィエンチャンは朝貢州となり、寺院の青銅製太鼓は大砲の砲身へと溶かされました。その後114年にわたり、ラオの王たちは常に傍らにいるシャムの総督を意識しながらしか統治できませんでした。

ワット・シーサケット建立、ただ一つの生存者へ

アヌウォン王は、自ら礎石を置いて図書館兼寺院の建設を始めます。この寺に納められた2,000体の仏像は、彼の王朝より長く生き残ることになります。藍色の夜空と黄土色の猿を描いた壁画が乾いたのは、シャム軍の松明が到着するわずか9年前。1828年にはほかの王立建築がすべて焼かれましたが、この回廊だけは絶えることのない読経を響かせました。

包囲戦の末に残ったのは灰だけ

7か月にわたり、50,000人のシャム兵が町を包囲します。ついに城壁が破られると、彼らは木造家屋をすべて焼き、果樹を根こそぎにし、40,000人の住民をイーサーンへ連行しました。メコン川は煤で黒く染まり、エメラルド仏はバンコクへ運ばれ、今もそこにあります。ヴィエンチャンは一世代のあいだ地図から消えたも同然になりました。

白象に代わって三色旗が翻る

フランスの砲艦がサイゴンから川をさかのぼり、シャムに東岸の割譲を迫ります。小さな木造の税関は、新たな保護領の首都へ変わりました。10年もたたないうちにカルノ大通りが水牛の草地をまっすぐ貫き、最初のカフェでは、薄めたボルドーが郷愁に浸る植民地官吏に注がれます。

カイソーン・ポムウィハーン、高床式の家に生まれる

市の南250 kmにあるサワンナケートで、電信技師の息子が生まれます。彼はハノイで法律を学び、ヴィエンチャンのナイトマーケットを通って銃を密輸し、1975年以降には国名まで改めることになります。セターティラート通りに残る彼の質素な邸宅には、今もフィルターコーヒーと無フィルター煙草の匂いが残っています。

ラーオ・イッサラがラジオ局を掌握する

借り物の制服を着た十数人の事務員が、郵便局の屋根裏から独立を放送します。その宣言は、フランス空挺部隊がワッタイ飛行場に降り立つまでの6か月しか続きませんでした。反乱側はジャングルへ消えますが、彼らが引きずり下ろした三色旗は、その後毎年、国民の日に学童の手縫いでよみがえります。

秘密戦争が郊外にまで及ぶ

アメリカ人パイロットは、ジャール平原への爆撃任務の合間にワッタイで給油します。夜になると、若者たちはサムセンタイ通りのCIAセーフハウスの前をベスパで飛ばしました。難民がメコン川沿いの竹小屋に押し寄せたことで町は二倍の大きさになり、彼らは決して完全には着陸しない補給機のうなりを聞きながら暮らします。

アメリカのセメントでパトゥーサイが築かれる

建設隊は、本来空港滑走路に使われるはずだったUSAIDのセメント3,000袋を、凱旋門の建設へ流用します。できあがったのは、エトワール凱旋門とバンコクの寺院屋根のあいの子のような建築で、ひび割れた階段と龍の装飾が7層分続きます。頂上に立てば、その資金源になった滑走路が見えます。

王家のガルーダに代わって赤旗が掲げられる

戦車がセターティラート通りを進み、20,000人の群衆がラオ語でインターナショナルを歌います。国王は9分で終わる儀式のなかで退位し、宮殿は革命博物館へ変わりました。通りの名は一夜で変わり、Rue de la Missionはカイソーン・ポムウィハーン通りとなり、町には初めて拡声器が据えられます。

難民の地でオリンピックの夢が生まれる

カン・マレーソンは、両親が寺門の外で麺スープを売るワット・シームアンの割れたタイルの上で歩き始めます。9年後、一家はカリフォルニアへ逃れ、かつてタート・ルアンの周りで鳩を追っていたその少年は、アメリカ屈指のバドミントンダブルス選手へ育っていきます。彼の英語には、今もヴィエンチャンの響きが残っています。

友好橋が150年の孤立を終わらせる

最初のタイ・ラオス友好橋が6 a.m.に開通し、300台のバイクが列を作ります。1828年以来初めて、船を使わずにヴィエンチャンからノーンカーイまで車で行けるようになりました。税関のブースでは正午までに入国書類が尽き、川は変わらず流れ続けても、心の堀は消えていきます。

ASEAN加盟、そしてキープ暴落

ラオスはASEANに加盟し、町には淡いASEANブルーの旗が掲げられます。ところが3か月後、バーツが暴落し、キープの価値は一夜で半分になります。輸入シャンパンで祝っていた官僚たちは再びビアラオに戻り、ナイトマーケットには家族の銀食器を売る屋台が並び始めます。

森林が水田へと置き換わる

オーストロアジア系の農民たちが、ヴィエンチャン平野沿いで最初の開墾地に火を放ちます。彼らの青銅の鎌は象草を切り裂き、彼らの言葉である*nam*「水」、*mai*「木」は、今も現代ラオ語に響いています。川辺の集落はまだ小さい。それでも発酵した米酒の匂いは、のちにタート・ルアン湿地となる場所を越えて漂っていました。

オバマ訪問が不発弾への恐れに光を当てる

バラク・オバマは、ラオスの地を踏んだ初のアメリカ大統領となり、不発弾除去に$90 millionを拠出すると約束します。COPEセンターでは、3-Dプリントの腕を装着した十代の少年がセルフィーを求めます。外では、野菜畑から大統領車列の通過地点まで10 kmも離れていない場所で、いまも作業員がクラスター爆弾を掘り出しています。

高速鉄道が夜を切り裂く

中国・ラオス鉄道が開通し、昆明までの15時間のバス移動は3時間へ縮まります。ヴィエンチャン駅は、市北部の水田の縁に着陸した宇宙船のように光ります。160 km/hで走る車内からは、古いフランス時代の税関が、トタン屋根と亡霊のぼやけた影のように、時間を逆行する映像として見えてきます。

実用情報