Ivory Coast

A History Told Through Its Eras

植民地以前、森にはすでに裁きの場があった

森の世界と隊商の辺境, 1700年以前

朝の靄が西部の大森林の上にかかり、最初に響くのは大砲でも教会の鐘でもなく、コーラの実が割られる乾いた音です。グラン・バッサムの総督が何かを三通ずつ署名するはるか以前から、いまコートジボワールと呼ばれる土地には、道筋も忠誠も聖域も取引も、すでに濃く張りめぐらされていました。多くの人が見落としがちなのは、この国がひとつの王国として始まったのではなく、ラグーンの民、森の社会、そしてサヘルから南下してきたムスリム商人ネットワークが交わる線として立ち上がったということです。

北部では、ジュラの商人たちが秤と書簡とイスラムを携えてサバンナを行き来していました。彼らの隊商は、現在のコルホゴやコングを、ジェンネさらにその先へと伸びる広い商業世界に結びつけ、なかでも重んじられた荷はしばしばコーラでした。噂より遠くまで運べ、新鮮な食べ物より長くもつ森の実です。湿った南で摘まれた一粒が、西スーダン奥地の学者の手に届くこともあった。ここで富が動いた仕組みはそういうものでした。金だけではなく、刺激物と信頼と評判によって。

南部は別の拍で生きていました。ラグーン沿いと荒波の打つ海岸では、クルー系をはじめとする人びとが、ヨーロッパ人を本気で怯えさせた水を知り尽くしていたのです。海は近くに見える。上陸は別問題でした。波、流れ、岸の機嫌を読める地元のカヌー漕ぎは不可欠になりました。ここで力を持っていたのは、渡り方を知る者たちです。

そして森そのもの。南西部のタイは、かつてこの国の広い帯を覆っていたものの断片をいまも残しています。あとから現れたどんな宮殿より古い、生きた記録庫です。西部共同体の口承には、移動、兆しを運ぶ鳥、そして頭上の動きから運命を読む鍛冶屋の話が出てきます。細部のすべてに文書の裏づけがあるかどうかは別として、確かなことがひとつあります。ヨーロッパが関心を向けた時点で、コートジボワールはすでに古く、つながりを持ち、決して無言の土地ではなかったのです。

ここで重要なのは、王冠を戴いた誰かより名もないジュラ商人です。帳簿と礼拝用の敷物を持つ読み書きのできる仲介者が、フランスの旗が一本も立つ前から北部を形づくっていました。

ポルトガル船、その後のヨーロッパ船も、この海岸では現地のカヌー職人に頼って上陸することが少なくありませんでした。ここの波は、外交が始まる前に上陸そのものを難破させかねなかったからです。

川辺の女王、炎に包まれたムスリム都市

コングの時代とバウレの移動, c. 1700-1897

増水した川、逃避行のさなかの王族の女性、ひとつの民を救うために差し出される幼子。西アフリカの建国譚のなかでも、ポク王妃の物語ほど苛烈で、しかも忘れがたいものはそう多くありません。バウレの伝承によれば、アブラ・ポクは18世紀、アシャンティの王位継承戦争の最中に従者を率いて西へ向かい、背後に敵、目の前にコモエ川を見たといいます。川が要求した代価は、彼女が最も愛した子でした。「Ba ou li」、渡河のあと彼女はそう呟いたとされます。子は死んだ。人びとは悲しみから自分たちの名を得たのです。

その場面は森に属しています。北では同じ世紀に、まったく別のものが生まれました。古典的な意味で、ほとんど都市的といってよいサバンナの町、コングです。18世紀初頭ごろにセク・ワタラによって築かれたコングは、森のコーラ、地域の金、イスラムの学知、政治的野心を結ぶ道の上に座っていました。木梁が壁から突き出したモスクは、絵になる珍品ではありませんでした。季節ごとに塗り直され、使われ続けるための建築であり、持続を当然のものと考える共同体の手で保たれていたのです。

多くの人が気づいていないのは、コングが敬虔であると同時に実務的だった点です。イスラムは法、識字、威信をもたらしましたが、それだけではありません。商業の規律、契約、遠距離をまたいで共有できる言語も運んできた。支配者は同じ朝に祈り、計算することができた。その二重性が、この町を手ごわいものにしていました。

やがて19世紀末の暴力がやって来ます。1897年、サモリ・トゥーレの退却軍は、迫るフランス軍に無傷で渡さぬためコングを破壊しました。文庫は消え、家族は散り、地域を代表する内陸都市のひとつは、土壁と不在のなかに書き残された記憶となった。その灰の上に次の章が始まります。フランスが入ってきたのは空白へではなく、自分たちの作ったのではない権力の瓦礫の上へだったからです。

ポク王妃が記憶に残るのは、大理石の英雄としてではありません。どんな玉座にも正当化できず、どんな民にも忘れられない選択を迫られた母としてです。

コング周辺の土造モスクでは、壁から突き出した木材が、雨季のあと毎年行う塗り直しのための恒久的な足場として使われていました。

グラン・バッサム、強制の道路、帝国の代価

フランス征服と植民地支配, 1893-1960

塩気を含んだ空気、白いファサード、ラグーンに面したベランダ。植民地の物語は、建築として見るならグラン・バッサムで始まります。1893年にフランスはここを最初の植民地首都とし、そのアーケードと幾何学には今も行政の虚栄が残っています。けれど絵葉書は真実の半分にすぎません。鎧戸の奥には、領土に秩序を押しつけようとする役人、兵士、商人、医師がいて、その外側では労働、強制、交渉がひとときも止まっていませんでした。

植民地は穏やかには定着しませんでした。道路、プランテーション、鉄道は人手を要求し、強制労働はフランス統治初期の大きな残酷な事実となります。家族はカカオとコーヒー生産へ引き込まれ、村は課税され、移され、あるいは奉仕を強いられ、首長たちは都合しだいで認められも無視されもした。美しい輸出の物語は、最初から硬くなった手の上に成り立っていたのです。

アビジャンがすべてを変えました。20世紀前半、そして1950年のヴリディ運河開通に大きく助けられながら、フランスが徐々に重心をそこへ移すと、ラグーンの縁の一集落は植民地最大の港湾都市へ変わっていきました。多くの人が見落とすのは、これが単なる都市改良計画ではなかったことです。国全体の配線を組み替え、富と行政と野心を海岸へ引き寄せ直したのでした。

抵抗はいつもひとつの旗の下で進んだわけではありませんが、確かに存在しました。1944年、まだ農園主であり、医師の訓練も受けていたフェリックス・ウフェ＝ボワニは、帝国を潤しながらアフリカ人生産者を辱めていた植民地秩序に異議を唱えるため、Syndicat Agricole Africainを設立します。その瞬間、植民地は、自立後の国家を支配する男を内側から生み出していたのです。そして帝国に鍛えられた多くの男と同じく、彼もまた、やがて乗り越えようとする制度から学んでいました。

フェリックス・ウフェ＝ボワニが政界に入った入口は農園主たちの不満でした。この一点だけでも、植民地期コートジボワールが経済的苛立ちをいかに国家指導へ変えていったかがよくわかります。

グラン・バッサムが首都の地位を失ったのは黄熱病の流行が繰り返されたためで、帝国の地理を変えたのは、大臣よりむしろ蚊だったという事実を思い出させます。

奇跡から鏡のひびへ

独立、ウフェ体制、そしてひび割れた共和国, 1960-Present

1960年8月7日、独立は儀式と計算、そしてひとりの巨大な人格とともに到来しました。フェリックス・ウフェ＝ボワニは共和国初代大統領となり、1993年に死ぬまでその座にとどまります。そのほとんど君主的な長命ぶりは、Stéphane Bernならすぐ見抜くでしょう。彼は安定を育て、投資を呼び込み、称賛者たちが「イボワールの奇跡」と呼んだ時代を率いました。カカオとコーヒーの金が国の輪郭を変え、アビジャンはコンクリートとガラスで立ち上がり、大臣たちはよく食べ、国家は秩序の言葉を話しました。

しかし、この種の王朝が残す相続はいつも厄介です。ウフェ＝ボワニは政治首都を故郷ヤムスクロへ移し、そこで1990年に献堂されたノートルダム・ド・ラ・ペ大聖堂を、とほうもない規模で建てました。見ていると、信仰なのか虚栄なのか、それとも両方なのかと問わずにいられない建物です。答えはもちろん、両方です。

彼の死後、共和国は振付を失いました。アンリ・コナン・ベディエが権力を継ぎ、その後に1999年のクーデター、イボワリテの教義、そして国民的帰属感をじわじわ毒していく過程が続きます。2002年までに国は事実上分裂し、北部は反政府勢力、南部は国家の支配下に分かれました。その傷は家族にも道路にもまっすぐ走っていきます。コルホゴ、ブアケ、アビジャンは、もはや地図上の名前ではなく、危機の座標になったのです。

2010年の選挙で、ローラン・グバグボがアラサン・ワタラへの敗北を認めなかったとき、その危機は再び致命的になりました。アビジャンでは、かつては砲声より渋滞のほうが悩みの種だった地区に、路上戦と恐怖が戻ります。2011年以降、国は速いテンポで、ときに見事なほどに復興し、アビジャン港からヤムスクロの政治的象徴性、そして記憶に残るグラン・バッサムの上品さまで、西アフリカ経済のエンジンのひとつであり続けています。けれど歴史は痕を残しました。現代のコートジボワールは単純な成功譚ではありません。自らの統一の条件といまだ言い争っている、輝かしく傷ついた国家です。

ウフェ＝ボワニは、儀式と恩顧と、議論より長生きする石の記念物に対する君主の勘を持った、共和政の家父長のように統治しました。

ヤムスクロの大聖堂は、ローマのサン・ピエトロ大聖堂を明らかに意識して設計され、長いあいだ地元では、首都らしい日々のにぎわいが来る前に、バチカン級の身振りだけが先に届いたと冗談が言われていました。

The Cultural Soul

三つのパスポートを持つ一文

コートジボワールでは、言葉は一直線には進みません。リセで磨かれたフランス語から出発し、市場ではジュラ語を横切り、最後はヌシへすべり込みます。しかも、もう返してある腕時計のことで笑っているスリのような顔で。盗みより冗談のほうが大事だった、という具合です。

アビジャンは、この電圧で生きています。タクシー運転手は法廷のように丁重な挨拶をしてから、交通渋滞をオペラ並みの創意で罵り、その直後に、削って刻んだように正確な諺を差し出してきます。ここでは機知が社交の通貨で、文法ですら役に立ってこそ許されます。

ひとつの語が、段落まるごとの仕事をしてしまうことがあります。「Yako」は、ふたりのあいだの卓上にそっと置かれるいたわり。「Gbê」は、煙が晴れたあとの真実。そして「gaou」は、その場の暗号をまだ覚えていない人のことです。部屋のリズムを文の終わりより先にみなが聴き取る国では、かなり危うい立場です。

この豊かさが、日常の空気そのものを変えます。沈黙が禁じられているわけではありません。ただ、少し身なりが足りないように感じられるのです。ブアケでも、コルホゴでも、ヤムスクロのマキでも、挨拶が先で、しかも時間をかけます。人は用事に向かう途中の障害物ではないからです。

キャッサバ、火、そして手の掟

コートジボワールの食は、まず手から始まります。もちろんフォークはあります。けれど本当の食卓の文法は、つまみ、丸め、浸し、持ち上げる指で書かれています。そばには水を張った椀があり、わざわざ本物らしさを語る必要もありません。口が欲しがるものを、手がもう知っているからです。

アチェケは、この国のしたたかな傑作です。発酵させたキャッサバを蒸して、淡い粒にしたもの。見た目は控えめなのに、焼き魚、生の玉ねぎ、トマト、唐辛子に出会った途端、別の顔になります。ほのかな酸味がいい酸の仕事をするのです。ほかのもの全部に、白状させる。

そしてガルバ。空腹と速さをめぐる都市の大定理です。アビジャン、とりわけトレシュヴィルやヨプゴンでは、アチェケの山に揚げツナ、玉ねぎ、唐辛子、そして秘密のように下へ染みていく油が落ちます。立ったまま、半分座ったまま、あるいは時間があるふりをしながら食べるものです。

内陸の食卓は、思考の手触りまで変えます。アカンの土地から来た鶏のケジェヌは、自分の蒸気に封じ込められて現れ、種ソースを添えたフウトゥ・バナヌは、右手と少しの品位を要求します。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓のことかもしれません。けれどコートジボワールは条件をひとつ付け加えます。指にソースがついても気にしないこと。

悲しみが振付を覚える場所

コートジボワールでは、音楽は独立した芸術ではありません。日々を、渋滞を、口説きを、喪失を、16時の暑さを、真夜中の結婚式を、穏やかに終わるはずだったのに終わらなかったサッカーの試合をやり過ごすための、きわめて実用的な技術です。

クペ・デカレは、挑発のような優雅さをまとってアビジャンで生まれました。過剰をリズムに、気取りを打楽器に、踊りを社会的な反論に変えてしまう音楽です。世界が深刻さを押しつけてくるなら、ありえない靴と致命的な間合い、そして座る気のないビートで応じればいい。そう言っているように聞こえます。

この国に有名な悲しみでさえ、拍がある。葬儀でも、祝いの席でも、道端の酒場でも、よく聴いていると嘆きと踊りの境目がだんだん怪しくなってきます。軽薄だからではありません。方法なのです。悲嘆にさえ、振付がある。

ほかの土地では、音の形が変わっても芯は失われません。マンでは、仮面儀礼に寄り添う太鼓が、言葉より古い時代から鳴っているように響きます。コルホゴでは、北部がバラフォンと賛歌の伝統へ傾き、交易路と祈りがその音を形づくってきました。ここでは、耳のほうが身体より先に旅をします。

本題の前の儀式

せっかちな旅行者は、コートジボワールの礼儀を遅さと読み違えます。そこが最初の間違いです。用件の前に挨拶があり、質問の前に家族の具合、眠れたか、道中どうだったか、暑さはどうか、今日という日そのものに触れなければなりません。この儀礼を飛ばした会話は、オートバイブーツのまま教会へ入るような乱暴さを帯びます。

握手は大事です。その前口上にどれだけ時間をかけるかも同じです。外から来た人には飾りに見えるものが、実際には建築なのです。目の前の相手が、情報や運賃や魚の皿や押印済み書類へ通じるただの扉ではないと示すための。

この作法には、堅苦しさではなく様式があります。アビジャンでは、それは素早く、機知に富み、ヌシや横目のやりとりを散らしながら進みます。コングやオディエネでは、もっと落ち着いて感じられるかもしれません。ムスリムの礼儀や古い商人文化の形が残っているからです。原理は同じです。敬意は口に出されなければ、存在しません。

すぐにわかってきます。効率とはヨーロッパの迷信なのだと。ここでは関係が先です。そして意外なのは、それが時間の無駄にならないこと。時間に、人の顔を与えるのです。

土壁と大聖堂とラグーンのガラス

コートジボワールは、単一の建築思想を信用しないだけの趣味のよさを持っています。代わりに、実においしい口論を差し出してくる。北の土造モスクは、壁から突き出した木梁が肋骨にも梯子にも見え、グラン・バッサムの植民地時代のファサードはラグーンのそばで上品に褪せ、ヤムスクロでは大聖堂が、あまりに不釣り合いな規模で立ち上がるので、信じがたさ自体が見学体験の一部になります。

謙虚さを教えるのはコングです。あのスーダン様式のモスクはバンコと毎年の補修で成り立っています。つまり、何度も手を入れられることで生き延びてきた。こういう気候では、永続性は石より共同体の反復に依存するのだとわかります。

グラン・バッサムは別の話をします。ベランダ、鎧戸、アーケード、潮風、そして帝国の後味。建物は美しいままです。古い嘘のいくつかが文法的には完璧なままであるのと、少し似ています。美しさは何も免罪しません。むしろ問いを鋭くする。

そこへエブリエ潟越しにアビジャンが現れます。塔、橋、鏡のような表面。この国は性格を変えないまま、衣装だけを着替えます。水、湿気、金、即興。都市は近代性を、踊る身体の上に無造作に投げた仕立てのよい上着のようにまとっています。

許可を求めない仮面

コートジボワールの芸術は、装飾に留まることへ昔から満足していません。西のダンの仮面、北のセヌフォの像、コルホゴの細長い織物、アビジャンの絵画パネル。これらは、行儀よく解釈を待つ中立の品ではありません。はじめから意志を帯びてやってきます。

マン周辺の仮面は、変身という古い醜聞をまだ背負っています。一瞬前まで見ていたのは、彫られた木、ラフィア、顔料という、民族誌の有能な名詞にすぎません。ところが踊り手が動き、群衆が応じた途端、その物体は物体であることをやめます。出来事になるのです。ガラスケースでは憑依は起こせないので、美術館はこの事実をあまり好みません。

コルホゴでは、布と工芸が、いわゆる美術を実用品より上に置く序列を拒みます。泥染めの布、彫刻椅子、金工、彩色布。どの品も、美は手、身体、部屋、儀礼に仕えるべきだと理解している。贅沢さが要点なのではありません。精度です。

アビジャンはそこへ、ギャラリー、ファッション、写真、皮肉を加えます。現代作家たちは、ストリートのコード、サッカー熱、宗教イメージ、植民地の残り香、ナイトクラブの光から借りて作品をつくる。都市は画家に、どう見るかを教えます。アビジャンが教えるのは速度です。