インドネシアは、ひとつの目的地というより、フェリーと短いフライトと米の皿で縫い合わされた幾つもの世界の連なりです。jakarta では古い Sunda Kelapa 港がいまもクローブ煙草とディーゼルの匂いを漂わせ、Yogyakarta では夜明けの群衆が Borobudur に登るあいだ、gudeg が銅鍋のなかで何時間も煮え続ける。Bali と Ubud では、車の流れが始まる前に寺への供物が歩道に現れます。Sumatra から Papua までの距離はおよそ5,120キロ。アメリカ本土の幅より広いのだから、ひとつの国のなかにジャワの宮廷儀礼も、コモドドラゴンも、互いにほとんど別物に見えるサーフタウンも同居していて不思議はありません。
この国では、歴史がガラスの向こうに座っていることはめったにありません。Borobudur と Prambanan は Kedu 平原から、王朝どうしの石による議論のように立ち上がり、Banda Neira にはナツメグ戦争の後味がまだ残り、Labuan Bajo は世界最大のトカゲが食物連鎖の上にいる Komodo National Park への跳躍台になっています。地図そのものが物語ることも多い。Flores は科学に Homo floresiensis を差し出し、ウォレス線は Bali と Lombok のあいだを走り、国の標語 Bhinneka Tunggal Ika は、数百の言語と17,000を超える島を前に、ただ美しいだけでは済まない仕事を引き受けています。
紀元前60,000年頃-700年
群島がまだ水没した大陸だったころ
Flores のひとつの洞窟が、筋書きを変えました。2003年、Liang Bua で土埃を払っていた考古学者たちは、身長わずか1.06メートルほど、体に比べて足が大きく、頭骨の形も私たちと異なる女性の骨を掘り当てたのです。島にはすでに彼女たちの記憶が残っていた。Flores の人々は、食べ物を盗んで丘へ消える小さな森の存在、ebu gogo を語っていたからです。多くの人が見落とすのは、ここでは民話が比喩ではなく、別の人類種の最後の反響かもしれないということです。
そこへ、決闘者のような気質を持つオランダ人外科医が現れる。Eugène Dubois が 1880年代の Java にやって来たのは、植民地を統治するためではない。失われた環を探すためだった。そして1891年、Solo 川沿いで、彼は自ら Java Man と名づける化石を見つける。ヨーロッパは彼を笑った。Dubois はその侮辱をひどく根に持ち、Haarlem の自宅の床下に化石の一部を隠し、何年ものあいだ他の学者に見せようとしなかった。科学もまた、王権と同じで、傷ついた虚栄を持つのです。
そのころ舞台そのものも違っていた。最終氷期には、Sumatra、Java、Bali、Borneo はひとつの大陸塊でつながり、学者たちはそれを Sundaland と呼ぶ。多くのヨーロッパ王国を合わせたより広い土地です。いま島々を分けている海は、かつては川の谷や平野で、動物も、人も、物語も歩いて移動した。現在のインドネシアは、水位が上がり、古い世界が切り離されてできた姿なのです。
ここが大事です。この国は、ひとつの王座ではなく、渡りから始まる。オーストロネシアの航海民はアウトリガーカヌーと米と太鼓と潮を読む天分を携えてやって来た。インド商人は文字と信仰を運び、中国の記録は最初の政治的な名前を通りすがりに書き留めた。Java に石の寺院が立つより前から、この群島は交易し、取り込み、作り替える術を知っていた。宮廷はそのあとに来る。
7世紀-13世紀
水上の Srivijaya、霧のなかの Borobudur
800年ごろの中部 Java の夜明けを思い浮かべてみてください。低くたれこめる火山の霞、夜気をまだ残した冷たい石、そして丘の上へ石材を曳き上げる無数の人々。彼らは2,672面の浮彫と504体の仏像を残した。図書館まるごとの物語を語れるほどの彫刻石だというのに、ヨーロッパの王子なら誇らしく刻ませただろう奉納銘文のようなものは、はっきり残っていない。この沈黙が、Borobudur に特有の壮麗さを与えている。傑作なのに、署名がほとんどないのです。
はるか西では、壮大な遺跡をほとんど残さずに別の勢力が支配していた。Sumatra の Palembang 周辺を拠点とした Srivijaya は、7世紀以降、インドと中国を結ぶ交易を、海を陸地よりよく理解した宮廷らしくマラッカ海峡で課税した。私たちがそれを知るのは、671年に中国の僧 Yijing がそこに立ち寄り、仏教研究の学府としてあまりに重要なので、インドへ向かう巡礼者に Srivijaya で修練してから出発するよう勧めたからでもある。見落とされがちなのは、東南アジア最大級の帝国のひとつが、自前の記念建築より、通りすがりの学僧の覚え書きによって生き延びているという事実です。
Java では、 rivalries が建築のかたちを取った。Sailendra 朝は Borobudur を石の仏教曼荼羅として築き、Sanjaya 系は、それに応じるように、いまも Yogyakarta 近くの空を鋭い槍のように切るヒンドゥー寺院群 Prambanan を築いた。晴れた日なら、この二つの聖なる世界はほとんど互いの視界に入ったはずです。伝えたい文句はよくわかる。こちらの神々だって、そちらに劣らず壮麗だと。
それでも、この種の宮廷は静止していなかった。権力は婚姻、噴火、季節風、そして記録の外へ落ちた宮廷の陰謀によって移ろった。残されたものだけでも、型は十分に見える。インドネシアの初期の偉大さは、海洋的で、知的で、演劇的でもあった。次の帝国はその三つをすべて受け継ぎ、さらに共和国の想像力をいまなお形づくるほどの野心を付け加える。
1293年-c. 1527年
誓い、女王、そしてトリックの上に築かれた帝国
Majapahit は、連続ドラマの宮廷編に出てきそうな欺きから始まる。1293年、クビライ・ハンのモンゴル遠征軍が Java の地方統治者を罰するために到着すると、Prince Raden Wijaya は案内役を買って出て、異国の軍勢を内陸戦で消耗させ、そのあとで向きを変えて船へ追い返した。この二重の芝居の上に、彼は bitter な maja の実にちなんで Majapahit という新王国を築く。不吉です、と助言者たちは言った。彼はその名を変えなかった。
だが、帝国の意志には別の顔があった。Gajah Mada である。1334年、宰相就任の場で、彼は Nusantara が Majapahit の支配下に入るまで palapa の香辛料を口にしないと誓ったとされる。宮廷は笑った。ある女王は、それを食い意地の張ったばかげた話だと思ったとも言われる。彼はその冗談を何十年もかけて愚かに見せ、戦争と圧力と外交によって Bali、Sumatra の一部、Borneo、Sulawesi、そしてマレー世界を結びつけていった。
多くの人が気づいていないのは、この物語の政治的な背骨が、ひとりの女性だったかもしれないことです。1328年から1350年まで在位した女王 Tribhuwana Tunggadewi は Gajah Mada を支え、自ら遠征を指揮し、さもなければ身分と虚栄で崩れかねなかった宮廷をまとめ上げた。息子の Hayam Wuruk が王位を継いだとき、彼が受け取ったのは静かな庭ではない。すでに組み上がった帝国装置だった。
もっとも豊かな証人は、妙に人間くさい。1365年、仏教宮廷詩人 Mpu Prapanca は Nagarakertagama を書き、Java をめぐる王の行幸を驚くほど正確に記した。のちの伝承には、酒で足元もおぼつかない役人のため、道中の世話まで手配しなければならなかったとある。酔った書記では文明の記憶番として格好がつかないでしょうか。それでも彼こそ、ひとつの文明を噂話に堕とさずに済ませた人物だった。
やがて流血が来る。1405年から1406年の Paregreg 戦争、継承をめぐる凄惨な内戦が Majapahit を内側から弱らせ、沿岸では台頭するイスラム宮廷が勢力を強めていく。そのあとに起きたのは消滅ではなく変形だった。帝国の言葉、Java を中心に置く発想、統一された群島の記憶はすべて生き延びる。ずっとのち、近代インドネシアは nation にふさわしいほど大きな祖先像を求めたとき、Majapahit に手を伸ばすことになる。
15世紀-21世紀
影絵から独立宣言へ
インドネシアの多くにイスラムが届いたのは、最初から剣によってではなく、埠頭と市場と影絵の幕によってだった。Java では Wali Songo、九聖人が、見慣れた形式を通して教えを広めた。そのなかで最も愛されるのが Sunan Kalijaga、元盗賊で、wayang kulit と gamelan を使い、Java にまず自分を消せとは要求せずに新しい信仰を教えた人物だ。これこそ、この国の古い才能のひとつである。自分の肌理を失わずに取り込むこと。
そこへ、帆の下に貪欲がやって来る。1621年、Banda Neira で総督 Jan Pieterszoon Coen は、オランダ東インド会社のナツメグ独占を、殺害、追放、奴隷化によって押し通した。その苛烈さのせいで、もともとのバンダ社会はほとんど破壊されてしまう。ヨーロッパではちっぽけな種ひとつが大金に化け、その請求書はインドネシア人の血で支払われた。多くの人が見落とすのは、この群島でいちばん美しい植民地建築のいくつかが、虐殺を染み込ませた利益の上に立っていることだ。
19世紀になると、抵抗にもまた貴族的悲劇が生まれる。オランダの侵食と Java 宮廷での侮辱に憤った Prince Diponegoro は、局地的な不満を1825年から1830年のジャワ戦争へ変えた。オランダが直面した最も苛烈な反植民地闘争のひとつである。Jepara では、1879年生まれのジャワ貴族女性 Kartini が、幽閉に近い生活のなかから、少女の教育、尊厳、そして自分の階級を息苦しくする礼儀作法について手紙を書いた。彼女は長くは生きなかった。だが、彼女のペンは総督たちより長生きした。
共和国は、戦場ではなく一室で名乗りを上げる。1945年8月17日、Jakarta の Jalan Pegangsaan Timur 56 にある自宅で、Sukarno は短い宣言文を読み上げた。日本の降伏直後、気の早い青年活動家たちの大きな圧力のもとである。Mohammad Hatta はその脇に立っていた。文面は有名なほど簡潔で、ほとんど乾いている。だが、その瞬間は乾いていない。古い支配者たちが戻って家具の配置をやり直す前に、国家そのものが宣言されていたのだから。
独立後のインドネシアは、それで単純になったわけではない。Sukarno の演劇的な第一共和政は、1965年から1966年の虐殺を経て、Suharto の硬い新秩序体制へ道を譲る。1998年には Reformasi が噴き出し、民主政治は騒々しさと妥協とともに戻ってきた。政治が再び現実であることを示す乱雑な証拠の一式を伴って。いまも物語は動き続ける。Jakarta から計画新首都 Nusantara へ向かう一方で、Yogyakarta は古いジャワ宮廷儀礼を守り、Banda Neira は海風と香辛料の匂いのなかで警告のように残っている。この国では、どの時代もきれいには終わらない。次の時代へ染み出していく。
