Guyana

A History Told Through Its Eras

カヌーとキャッサバ、そして黄金の蜃気楼

帝国以前の川の世界, Before 1499-1616

夜明け、まだヨーロッパの旗がこの海岸に一本も立っていなかった頃、Lokonoのカヌーはすでにマングローブの壁の下を褐色の水を切って進んでいました。火の上ではペッパーが燻され、キャッサバはパンに乾かされ、ハンモックは木陰に吊られていた。その言葉自体がArawak由来です。のちの地図が荒野と呼んだものは、実のところ川の道と交易の結びつきと記憶によって手入れされた世界でした。

そこへ帆船が現れます。1499年頃、スペインの航海者たちがGuiana海岸をかすめ始めた時、最初の衝撃は征服ではなく当惑でした。大西洋の水平線に白い船。潮も、目の前の人びとも理解していない男たちを乗せている。多くの人が見落としているのは、ガイアナに結びつくヨーロッパ最大の執着が、何百マイルも離れた場所での誤解から生まれたことです。アンデスのMuiscaの儀礼、水に入る前に金粉をまとう支配者。その話が東へ流されるうちに、El Doradoという幻想へ固まっていったのです。

その幻想を最も完全に飲み込んだのがSir Walter Raleighでした。1595年、彼は森と高地の向こう somewhere に黄金都市Manoaがあると確信してOrinocoを遡る。そこには、しつこく二世紀もヨーロッパの地図に残り続ける架空のLake Parimaまで添えられていました。宮廷人の華やぎと賭博師の飢えをもって彼は書き、ヨーロッパは信じた。信じたかったからです。

その夢の代価を最初に払ったのは、記録の中で名前すらほとんど残されなかった人びとでした。オランダの商人や会社書記は、捕虜、人質、洗礼、交換を書き留める。1616年、いわば善意のしるしとしてオランダ船に乗せられた一人のLokonoの少女は、改名され、アムステルダムで見世物にされたあと、帳簿の記載としてだけ生き残ります。帝国はしばしば、そういう始まり方をするのです。盗まれた子ども一人、公文書の署名ひとつ、そして何世紀も続く沈黙。

こうして舞台は整いました。交易と親族関係を運んでいた川は、これから銃と宣教師と測量士を運ぶことになる。半分は水、半分は陸の海岸そのものが、植民地史でもっとも奇妙な工学実験のひとつへ、オランダ人を誘い込んでいきました。

Sir Walter RaleighがGuianaにもたらしたのは劇場的な野心だったが、彼のもっとも長持ちする創作物は黄金都市ではない。ヨーロッパが追うのをやめられなかった神話だった。

El Doradoを守ると信じられたLake Parimaは、実在しないにもかかわらず18世紀までヨーロッパの地図に描かれ続けた。

潮位線より低い場所に築かれた植民地

オランダの水の王国, 1616-1814

17世紀の海岸を思い浮かべてみてください。泥、葦、塩気を帯びた水、そして大西洋におとなしくしてもらおうとする男たち。オランダ人は、のちのガイアナにただ住み着いたのではありません。運河を切り、土手を築き、畑の水を抜くためのkokerを設け、毎晩海へ戻りたがる土地の上にプランテーションを作ったのです。現代のGeorgetownは、いまもその遺産の上で生きている。豪雨のあと、排水溝を水が走るのを見たことがあるなら、あの疲れた古いオランダの仕組みがまだ働いているのを見たことになります。

Essequibo、Berbice、Demeraraは、砂糖とコーヒーと人間の苦痛で富を築きました。奴隷化されたアフリカ人たちは沼を切り開き、堤を築き、排水路を掘り、潮の満ち引きと同じくらい規則的な暴力に支えられた農園を動かした。多くの人が気づいていないのは、海岸の有名な防潮施設が、オランダの才覚だけでなく、自分たちの言葉をほとんど文書に残せなかった強制労働の手によって築かれたことです。

そして1763年。Berbiceは、ほとんど完全にオランダの支配から滑り落ちかけます。おそらくAkan出身のCuffyは、Guianas最大の奴隷反乱の指導者として現れ、数千を率いてプランテーションを燃やし、入植者を恐慌に陥れた。驚くべきなのは蜂起そのものだけではありません。その背後にあった政治的想像力です。CuffyはVan Hoogenheim総督に手紙を書き、植民地を分割しようと提案した。下Berbiceはヨーロッパ人に、上Berbiceは解放されたアフリカ人に。その手紙には怒りだけでなく、国家の言葉が聞こえます。

反乱が潰えたのは、オランダが急に勇敢になったからではない。反乱側内部の戦略対立、民族的緊張、外部から到着し続ける兵力。その圧力にひびが入ったのです。オランダの増援と内部反対の板挟みになったCuffyは、降伏するより自ら命を絶んだ。最期は苛烈で、記憶はさらに論争的だった。それでも彼の反乱の余熱は、この国を決して離れませんでした。New Amsterdamに、教科書に、像に、ガイアナの政治的想像力に。彼は、プランテーション植民地をあと少しで裏返しかけた男として残ったのです。

19世紀初頭に英国がこれらオランダ植民地を正式に吸収する頃には、型はすでに固まっていました。海岸には砂糖、畑には懲罰、そして永遠には支配しきれないほど分断され、しかも目を光らせた住民たち。

Cuffyはガイアナの記憶の中で反逆者として立っているが、残された手紙が示すのはもっと稀な姿だ。戦争の最中に、すでに国家元首のように考えていた男。

いまのGeorgetownの輪郭を形づくる運河と排水溝は、もともとプランテーションを水没から守るためのオランダ植民地インフラとして始まった。

解放は遅れてやって来て、自由には契約がついてきた

砂糖と鎖、そして新しい到着者たち, 1814-1899

1823年8月18日の夕べ、Demerara東海岸の農園では、噂がどんな馬より速く走りました。ロンドンは自由を認めたのに、地元のプランターがその知らせを隠している。そう聞いた奴隷化された労働者たちは、Successのような農園で銃、山刀、そして確信をつかみ取る。夜が明ける頃には、およそ60の農園、約13,000人が立ち上がっていました。

この劇の中心にいるのがQuaminaです。助祭、大工、そして血に飢えた人物というより規律の人だったと伝えられる男。息子のJack Gladstoneはもっと若く、もっと火がつきやすく、運動を公然たる反乱へ押し出す助けをした。そのあとに続いたのは、陰惨な植民地の教訓です。反乱は鎮圧され、戒厳令が広がり、Quaminaは追い詰められて殺され、その遺体は鎖につながれたまま公に吊るされた。品行のよさは彼を救わなかった。信仰も救わなかった。

それでも、この反乱は帝国を変えました。弾圧の報、なかでもGeorgetownでの宣教師John Smithの裁判と死は、英国の奴隷制廃止論者たちを激しく揺さぶった。Smithは完全に処罰される前に獄中で死に、かえって殉教者の気配を濃くした。農園主たちは見せしめを作るつもりだったが、できあがったのは大義名分のほうだったのです。奴隷解放は翌日に来たわけではない。けれど1823年は、奴隷制社会の道徳的な化粧を修復不能なまでに崩しました。

1834年に自由が来て、 apprenticeship が終わった1838年以降にそれがより完全なものになっても、平等は訪れませんでした。農園主たちは以前と同じくらい労働と規律と利益を欲したので、1838年以降、インドから年季契約労働者を、続いてMadeiraや中国からより小さな流れを受け入れた。多くの人が見落としているのは、現代ガイアナの社会的織物がプランテーションの圧力下で縫われたことです。購入した土地に生まれるAfro-Guyaneseの村、宗教生活と食の形を作り変えるIndo-Guyaneseの家族、そして正義では統治できない場所も、分断なら統治できると静かに学ぶ植民地官僚たち。

19世紀後半になると、英国がBritish Guianaと呼んだこの植民地は、もはや単なる砂糖海岸ではありませんでした。村があり、ストライキがあり、寺院、モスク、礼拝堂、市場、そして落ち着かない共存があった。Georgetownは行政都市として大きくなっていく一方、川と内陸は宗主国の目にはなお、半分は伝説、半分は未所有の土地のように映っていました。

Quaminaは反乱の殉教者として記憶されるが、その像の背後にいた人物は、植民地に追い込まれるまでは抑制と交渉と尊厳を望んでいたように見える。

宣教師John Smithの処刑は英国でひどく裏目に出て、彼は「Demerara Martyr」と呼ばれ、奴隷制廃止運動の格好の旗印になった。

Georgetown、ロンドンに言い返す

王冠植民地、抗議、そして独立, 1900-1966

20世紀初頭のGeorgetownは、潮の塩気と排水溝と印刷インクと政治的な苛立ちの匂いがしました。透かし彫りのある木造家屋が水はけの悪い通りの上に立ち、事務員、港湾労働者、教師、砂糖労働者たちが、新聞、組合会館、ラム酒屋で賃金と人種と権力をめぐって論じ合っていた。眠たい植民地の片隅などではない。声を返す方法を覚えつつある首都だったのです。

転機が来たのは1948年、Georgetownの東にあるEnmoreで、労働抗議のさなか警察が砂糖労働者5人を射殺した時でした。彼らの死は、局地的な争いを国民的な傷へ変えた。若い歯科医Cheddi Jaganは、急進的で、聡明で、植民地当局が無視しようにも無視できない人物でした。彼は遺族を訪ね、そこで自分の政治の言葉を見つける。端の改善ではない。大衆政治です。

アメリカ生まれで、現代史の革命家の伴侶たちに引けを取らない頑固さを持つJanet Jagan、そして雄弁で野心的なForbes Burnhamとともに、彼はPeople's Progressive Partyを築きます。British Guianaは、その大きさをはるかに超えてロンドンとワシントンにとって重要になった。冷戦が到着していたからです。社会変革を求める植民地は、すぐに戦略的脅威と呼び換えられた。1953年、PPPが新憲法下の選挙で勝つと、英国は数か月でその憲法を停止し、軍を送った。民主主義とは、どうやら行儀よく振る舞う時だけ歓迎されるものだったらしい。

多くの人が見落としているのは、この時代がどれほど親密で、どれほど苦々しいものになったかです。JaganとBurnhamはかつて同志だった。だが思想、野心、人種、そして外国の介入が二人を引き裂き、その分裂は世代を超えてガイアナ政治を形づくる。1966年5月26日に独立が到来した時、掲げられた旗の下の国は、すでに自治への希望と、巧妙に管理された分断の傷を同時に背負っていました。

英国は去っていった。しかし穏やかな遺産は残さなかった。残したのは、文化的な力は途方もなく強いのに、政治的不信は深く、BarticaからLethemまで、内陸の可能性がそこへ達する道路よりいつも大きく見える国でした。

Cheddi Jaganは、マルクス主義理論から村の悲嘆へ、声色ひとつ変えずに移れる人だった。植民地官僚が彼を危険だと感じた理由のひとつは、そこにある。

英国は1953年、選挙による自治が始まってわずか133日で、British Guianaに新たに与えた憲法を停止した。

協同共和国から石油フロンティアへ

多くの継承を抱く共和国, 1966-Present

ガイアナのRepublic Dayは、粉をはたいた鬘や帝国の儀礼とともには来ません。Mashramaniとともに来る。衣装、スティール、汗、そして通りを自分たちのものとして受け取る群衆とともに。1970年2月23日、この国は英国王冠との最後の憲法上の結びつきを断ち、協同共和国を宣言した。象徴的であると同時に実務的な行為でした。植民地は終わった。その代わりに何を置くべきかという議論は、そこから始まったのです。

Forbes Burnhamは次の時代を、カリスマと華やぎ、そして国家機構への強い手で支配しました。国有化、欠乏、不正選挙、協同社会主義の言葉が1970年代と1980年代を形づくる。その一方で、これはガイアナがロンドンではなく自分の物語を語ろうとした時代でもありました。問題は、自己主張と権威主義の癖とが、しばしば同じ背広で到着したことです。

やがて国はゆっくり開き直しました。1992年の選挙でCheddi Jaganが政権に戻る瞬間は、多くの人にとって、延期されていた歴史がようやく自分に追いついてきたように感じられた。それ以来ガイアナは、政治的には緊張をはらみ、民族的には複雑で、それでも頑固なほど生きている。そのあいだ風景は、いくつもの声部で語り続けました。Georgetownの海壁と木造の並木道、New Amsterdam周辺の古い反乱の土地、Barticaの金と川の交通、Lethem近くのサバンナ、Iwokramaの科学的な希望、そして人間同士の争いをほんの一瞬、小さく見せてしまうKaieteur Fallsの轟音。

最新の章は2015年、沖合の大規模な石油発見で始まります。突然、南米でもっとも貧しい国のひとつが、欠乏ではなく何十億という言葉で語られ始めた。多くの人が見落としているのは、この緊張がガイアナ史ではむしろ見覚えのあるものだということです。約束に富み、外から求められ、富は古い分断を深めるのか、それともようやく修復するのかと、またしても問われる土地。その答えは、まだ書かれていません。

だからガイアナはこれほど魅力的なのです。完成済みの国民肖像ではない。Amerindianの記憶、アフリカ系の抵抗、インド系の持久力、植民地インフラ、カリブのリズム、新しい石油マネー。そのすべてが、同じページの上でなお押し合っている国です。

Forbes Burnhamは国家規模の壮大さを夢見たが、その遺産は、スローガン以上に普通のガイアナ人が鮮明に覚えている日々の欠乏と政治的不信から切り離せない。

ガイアナが共和国になったのは2月23日。1763年のCuffy蜂起の記念月に重ね、新しい国家を帝国暦ではなく、より古い反乱に結びつけた。

The Cultural Soul

まず挨拶してから話す国

ガイアナでは、会話は天気と光と礼儀から始まります。Georgetownの店に入って、弾丸みたいに質問だけを撃ち込むものではありません。まず good morning と言う。人と人のあいだの空気を認める。そのあとでようやく、言葉は役に立つ資格を得ます。

書類や学校や公式の顔を動かしているのは英語です。血を流しているのはCreolese。たとえば “Wuh goin’ on?” というひと言は、近況報告を求めているわけではない。魂の体温を測っているのです。この言葉は縮み、跳ね、からかい、許し、そして音がひとつ鋭く曲がるだけで、あなたがどこに立っているかを正確に告げます。

私は、言語が食卓作法みたいに振る舞う国が好きです。ガイアナはまさにそう。挨拶を欠くことは、約束を外すことより冷たく響く場合さえあります。年長者は戸籍上の証拠がなくても Auntie や Uncle になる。それは、血筋より敬意のほうが大事だと社会が白状しているようなものです。

純血を拒む鍋

ガイアナの料理には、歴史を食べられる形にしてしまう生意気さがあります。Amerindianのキャッサバはcassareepになり、黒く、ほのかに苦くなり、そこへアフリカの鍋の論理、インドの香辛料、ポルトガルの酢、中国の速さ、さらに名札をつけたがらない土地の何かが出会う。pepperpotをひと匙食べれば、議論は終わりです。

これは飾りの節制で見せる料理ではありません。ロティで皿をぬぐい、米をグレービーで満たし、こちらがまだ上品ぶっているうちにペッパーソースが卓上に置かれる。Georgetownでは紙袋のチーズロールが朝を救うことがある。Lethemではサバンナの暑さの下で食欲の形そのものが変わる。Iwokramaでは、キャッサバは材料であることをやめ、世界観になります。

国とは、見知らぬ人のために整えられた一卓のことです。ガイアナはそれを、クリスマス明け方のplait bread、儀礼の日のseven curry、鍋を三つも洗いたくない日曜のcook-up rice、そして揚げ物が優しさの一形式になりうると証明するegg ballで用意します。

歯を持った礼儀

ガイアナの礼儀は温かい。けれど、その温かさは柔らかさと同じではありません。人は挨拶する。家族のことを尋ねる。よく笑う。けれど無礼には、金を量る宝石商のような正確さで反応します。気楽さを何でも許されることと取り違えた旅行者は、すぐ学ぶはめになります。

ここでは内容と同じくらい、調子がものを言う。会話は戯れにもなり、速くもなり、意地悪なほど観察的にもなれる。それでも、その底には古すぎて本能に見える規則が流れている。ずかずか入らない。年長者に馴れ馴れしくしない。率直さを誠実さと混同しない。あれは現代の病気で、しかも退屈です。

私はこの点に感心します。ガイアナの礼儀は、グラスの縁の砂糖ではない。社会の建築です。Georgetownを出るミニバスでも、Barticaのラム酒屋のカウンターでも、挨拶ひとつでお金より先に扉が開く。言外のメッセージはじつに端正です。ほかの人間を、きちんと実在するものとして扱いなさい。

祭壇は多く、空はひとつ

信仰が日常の中でこれほど見える国は多くありません。Georgetownでは、教会に向かう装いがモスクのミナレットの横を過ぎ、ヒンドゥーの旗が庭先でひるがえり、どこかからは賛美歌、別の方角からは香とカレーリーフの匂いが立ちのぼる。宗教は屋内に隠れません。通りに、暦に、台所に出てきます。

Indo-Guyaneseの家庭では、ヒンドゥーとムスリムの儀礼が、いまも食と服装と祝祭の振り付けを決めています。seven curryは、伝統を装ったメニュー名などではない。葉の上に供され、手で食べられ、カトラリーのほうが哲学的に弱く見えてくるほどの集中を伴う、儀礼の秩序です。その一方でクリスマスは、夜明け前からblack cake、garlic pork、pepperpotの匂いがする。ここでは信心は、言葉になるより先に鍋で煮えていることが多いのです。

心を打たれるのは、芝居がかった自己礼賛の欠如です。異なる伝統が並んで生きているのは、誰かが調和の美徳を書いたからではなく、歴史が圧力の下でそれらを隣り合わせに置いたから。だから結果は感傷的というより見事です。同じ湿った空気。別々の祈り。どの屋根にも同じ雨。

木と水と、オランダ式の反抗心

ガイアナの建築は、ひとつ無遠慮な事実から始まります。海岸の多くは、本来なら水の下にあるはずなのです。オランダ人は海壁、水門、運河、koker、そして工学への少々無礼なくらいの自信で応えた。Georgetownはいまもその決断の内側で生きています。排水路と運河は愛らしい飾りではない。大西洋との日々の休戦協定です。

その次に来るのが木です。高床の下見板張りの家、透かし彫り、鎧戸、回廊、雨というものを多くの政府よりよく理解している急勾配の屋根。GeorgetownのSt. George’s Cathedralは、教会になることを決めた船のような、信じがたい権威を帯びた彩色木造でそびえます。古い家々には、かつて富んでいて、その味をまだ正確に覚えている人のような、もの悲しい品格がある。

私はこの混ざり方に抗えません。オランダ式排水、英国植民地の形、熱帯の即興、カリブの光。New AmsterdamでもGeorgetownの古い通りでも、建物は記憶を汗としてにじませているように見えます。まず実用。それゆえに美しいのです。

ミニバスの太鼓、暑気の中のchutney

ガイアナの音楽は、聞こえる許可をあまり求めません。ミニバスから、市場の屋台から、家の庭から、スマートフォンのスピーカーから、婚礼のテントから、選挙キャラバンから、するすると漏れ出してくる。dancehall、soca、reggae、chutney、Bollywoodの旋律、gospelのハーモニー、古いcalypso、土地の歌。みんな共存している。しかも、葬儀後の昼食会でいとこ同士が縄張りを主張する時みたいな、あの陽気な攻撃性をもって。

とくにchutneyには敬意を払うべきです。Bhojpuriの記憶、tassaのリズム、カリブのテンポ、公然たる色気をひとつにして、半分は家庭的、半分は爆発物のような何かへ変えてしまう。これは移住の記憶を持ちながら、そこに厳粛ぶった顔をしない音楽です。太鼓がひとつのことを言い、腰が別のことを言う。そして両方とも正しい。

そのあとでは沈黙の音さえ変わる。Lindenへ、さらに南のLethemへ向かって車を走らせると、音楽はいったん薄れ、また別の形で戻ってくる。道端の休憩所のラジオ、教会の歌、水が舟腹をたたく音、人間のスピーカーがようやく黙ったあとに始まる虫のオーケストラ。ガイアナには、 civic という意味でのリズムがある。いつ語るべきか、いつ脈打つべきかを知っているのです。

神話が引退を拒む場所

ガイアナは、きれいな分類を信用しない文学を生みます。Wilson Harrisは、まるで川が考え、風景が告発できるかのように小説を書いた。Edgar Mittelholzerは、植民地の神経と階級の緊張と幽霊の出る室内を言葉にした。Martin Carterは政治の言葉を抒情で燃え上がらせた。これは脇の棚ではありません。ひとつの気象体系です。

この国は、作家をほとんど形而上学へ追い込みます。そうならずにいられるでしょうか。地図の中にKaieteur FallsとEssequiboがあり、そのうえEl Doradoという古い熱病の夢まであるのですから。あのヨーロッパの幻は、地理より貪欲さのほうをよく物語っていた。ここでは伝説がしぶとく残る。土地そのものが、完全に説明されることに同意していないからです。内陸は不透明さを少し取り置いている。いいことです。どんな国にも、それは必要です。

旅の前にガイアナを読むと、土地の輪郭が鋭くなる。旅のあとに読むと、本のほうが奇妙になる。文学の国とは、たぶんそういうものです。作家が国を説明するのではない。国が作家を落ち着かなくさせ、その礼を作家が作品で返すのです。