ドイツは、対比を楽しみながらも移動の煩わしさを嫌う旅人に報いてくれる国です。プロイセンの威容、冷戦の傷跡、深夜のクラブが同じ地図に共存するベルリンを出発点に、煉瓦造りの倉庫と港の光と天気と潮に結びついた魚市場を持つハンブルクへ。ライン川に聳えるゴシックの巨大建造物を求めてケルンへ向かうもよし、空爆後に宮廷的な外観をほとんど反骨心とも言える精緻さで再建したドレスデンへ足を延ばすもよし。地図上では距離が大きく見えますが、鉄道網が国全体を読み解きやすくしています。美術館、川沿いの都市、工業地帯の面影、山の空気を一度の旅に詰め込みたいとき、それは大切なことです。
最良の旅は、ひとつの国民的ステレオタイプを追いかけるのではなく、ドイツの地域性を活かすことで生まれます。ミュンヘンはビアホール、美術コレクション、アルプスの湖へのデイトリップアクセスを提供します。ニュルンベルクは帝国の記憶と20世紀の重みを同じ通りに刻んでいます。ハイデルベルクは川と城の眺めを演出する術を今も心得ており、ライプツィヒは良い意味で若く、鋭く、磨かれていない活気を放っています。さらにリューベック、エアフルト、フライブルク・イム・ブライスガウのような町々が、ドイツの魅力の多くが定番の大都市の外に息づいていることを教えてくれます。1週間あれば駆け足のルートが組め、10日から2週間あれば国がゆっくりと息をし始めます。
ドイツが記憶に残るのは、絵葉書的な素材だけが理由ではありません。日常生活に質感があるからです。朝7時のパン屋の窓、路面電車の上を渡る教会の鐘の音、目を覚ますほど冷たい湖の水、そして数時間の列車移動の間にバルト海の魚料理からシュヴァーベンの麺料理、ザクセンのケーキへと移り変わるレストランのメニュー。この国は確かに秩序立っていますが、決して平板ではありません。歴史は絶えず表面に割り込んできます。ローマ時代の城門、バウハウスの直線、爆撃で破壊された教会の塔、中世の広場に立つクリスマスマーケット。それぞれが場の空気を変えます。この密度こそが、初訪者にも再訪者にもドイツが機能し続ける理由です。
9-843
森の奇襲、宮殿の浴場、そして最初のドイツという理念
松の枝を雨が打ち、盾が泥の中で滑り、トイトブルク森のどこかでローマの鷲旗が霧の中に消えていきます。紀元9年、ヴァルスの指揮する3個軍団がアルミニウス率いる連合軍によって3日間にわたって壊滅させられました。アルミニウスはローマ自身が育てたケルスキ族の貴族でした。アウグストゥスは「ヴァルスよ、私の軍団を返せ」と叫んだと伝えられていますが、その心情は理解できます。ライン川はその瞬間から、単なる川以上のものになりました。ヨーロッパの想像力の中に引かれた一本の線となったのです。
多くの人が知らないことですが、アルミニウスは髪に葉をつけた単純な蛮族の英雄ではありませんでした。彼はローマ市民権を持ち、ラテン語を話し、帝国がどのように行軍し、野営し、誤った情報を信じるかを熟知していました。妻のトゥスネルダは実の父親によってローマに引き渡され、捕虜の身となりました。アルミニウス自身も、強大になりすぎることを恐れた身内に殺されました。ドイツの始まりは、ある意味で家族の悲劇でもあります。
場面は西のケルンへと移ります。紀元50年に小アグリッピナが皇帝クラウディウスを説得して生誕地を植民市に昇格させ、ローマのコロニア・クラウディア・アラ・アグリッピネンシウムが誕生しました。さらに後、権力はアーヘンへと移りました。シャルルマーニュは熱気、儀式、写本、そして非常に長い入浴を好んだ場所です。800年のクリスマスの日にローマで教皇レオ3世が彼の頭上に帝冠を置いたとき、シャルルマーニュが本当に驚いたのか、それとも年代記作者のために驚きを演じただけなのかはわかりません。しかしその効果は絶大でした。ドイツの地は今や帝国的キリスト教の計画と結びつけられ、それが次の千年を形作ることになりました。
しかしその帝国は、暴力を裾に縫い込んで生まれました。シャルルマーニュのザクセン遠征は32年間続き、782年のフェルデンの虐殺では一日で4500人が命を落としました。この王国は学校、書体、アーヘンの大聖堂を生み出しましたが、同時に傷も生み出しました。843年にカロリング朝の秩序が崩壊した後に生まれた東フランク王国は、その両方の遺産を受け継いで前進しました。学識と力、敬虔さと野心。
843-1648
雪の中の裸足、改革の鐘声、そして従わない帝国
1077年1月を想像してください。神聖ローマ皇帝ハインリヒ4世が、カノッサの城外で、懺悔の羊毛に包まれて雪の中に裸足で立ち、教皇グレゴリウス7世に謁見を求めて3日間待ち続けています。この光景はヨーロッパから消えることなく残りました。ここにドイツ諸地域の支配者が公衆の面前で屈辱を受け、復権し、そして間もなく反撃する姿がありました。シュパイアー大聖堂、マインツ、ヴォルムス、ケルン——ライン川沿いのあの巨大な石の塊はすべて、皇帝と司教が戴冠し、断罪し、命じる権利をめぐって争ったこの時代に属しています。
多くの人が知らないことですが、神聖ローマ帝国は確固とした国家というより壮大な議論でした。自由都市は交渉し、諸侯は謀略を巡らせ、司教は課税し、王朝は永遠と収益に目を向けながら婚姻を結びました。ニュルンベルクでは帝国議会と帝国宝物がその規模を超えた儀礼的威信を与え、ケルンでは聖遺物と交易が神聖さを利益に変え、リューベックではハンザ商人が帳簿が槍と同じくらい重要であることを証明しました。
そして、学術的な論争を大陸規模の激変に変える才能を持つ、ハンマーを持った修道士が現れました——正確には、論文を持った教授ですが。1517年にマルティン・ルターがヴィッテンベルクから挑戦状を世に送り出すと、数年のうちにドイツの教会、学校、印刷所、食卓が変わっていました。諸侯は確信を発見しました。しかし同時に機会も。農民は自由の言語を聞き、1524〜1525年の農民戦争でその希望の代償を血で払いました。
1648年に三十年戦争が終わった時、ドイツ世界の多くは飢え、兵士、疫病、課税によって荒廃していました。町は空になり、畑は荒れ果て、王朝の要求は一世代にわたって普通の人々の生活を踏みにじりました。ウェストファリア条約は宗教内戦の一章を閉じましたが、同時に宮廷、軍服、規律ある国家が灰の中から台頭する新たな時代を開きました。
1648-1918
白粉のかつら、鉄の宰相、そして遅れて鍛えられた国家
ポツダムで漆塗りの嗅ぎタバコ入れを開け、蝋燭に照らされた部屋でフルートの音を聞けば、あなたはフリードリヒ大王の世界にいます。1648年以降、ドイツ諸地域は平和になったのではなく、組織化されました。プロイセンは訓練し、オーストリアは眩惑し、小さな宮廷はオペラハウスと狩猟館を育て、すべての支配者は啓蒙的かつ服従させる者の両方に見られたいと思っていました。ドレスデンではアウグスト強王が磁器と壮観に、壮麗さが政策の一形態であると信じる男の食欲で費やしました。
多くの人が知らないことですが、ドイツ文化は非常に迂回した道を経て政治的統一に至りました。ひとつの帝国が存在する遥か前に、音楽、哲学、文学の共和国がすでに存在していました。ライプツィヒのバッハ、ヴァイマルのゲーテとシラー、ボンとウィーンのベートーヴェン、ドレスデンのカスパー・ダーヴィト・フリードリヒ、廃墟を国民的感情に変えるロマン主義者で溢れたハイデルベルク。ドイツはまず詩、楽譜、大学の講義室の中で自らを想像しました。
ナポレオンは旧秩序を粉砕し、屈辱を与えることでその再建を助けました。神聖ローマ帝国は1806年に、約千年の歴史の後、トランペットの轟きではなく法的疲弊とともに消滅しました。廃墟の中から改革、鉄道、関税同盟が生まれ、ドイツ世界の代弁者は誰かをめぐるオーストリアとプロイセンの対立が激化しました。
答えは血と書類仕事の中に到来しました。オットー・フォン・ビスマルクは1864年にデンマークを、1866年にオーストリアを、1870〜1871年にフランスを破り、1871年1月18日にヴェルサイユの鏡の間でドイツ帝国を宣言させました。国家は作られましたが、将軍、君主、大臣たちが選んだ条件の上に。それは後に重要な意味を持ちました。工業力、社会的緊張、帝国主義的野心がカイザーライヒを1914年の惨劇へと駆り立てた時に。
さらに2章を読む
1918-1990
廃墟から壁へ、壁から新しい共和国へ
1918年11月、一両の列車の客車、圧力のもとでの署名、そして帝国は終わりました。カイザー・ヴィルヘルム2世は逃亡し、第一次世界大戦は敗北で終わり、ヴァイマル共和国はインフレ、屈辱、街頭暴力、そして民主主義の考え自体を半数の国民が嫌悪する中で民主主義を建設することを求められた政治階級を引き継ぎました。しかしこの脆弱な共和国はドイツに映画館、キャバレー、バウハウス、ベルリンでのアインシュタインの名声、そして眩しくも危ういモダニズムをもたらしました。
そして崩壊が来ました。1933年1月30日にヒトラーが首相に任命され、数ヶ月のうちに法律、恐怖、プロパガンダが仕事を終えました。多くの人が知らないことですが、当初の恐怖はいかに行政的に見えたかということです。法令、書類、解雇、押収、公文書上の礼儀正しい通知。この体制は大量虐殺と戦争で終わり、ケルン、ハンブルク、ドレスデン、ベルリン、そして数十の他の都市が爆撃で破壊される一方、ヨーロッパはドイツの征服と絶滅政策によってはるかに大きな代償を払いました。
全員が従ったわけではありません。ゾフィー・ショルと白バラは1942〜1943年にミュンヘンでビラを書き配布し、ドイツ人が自分たちの名前で犯罪が行われている間なぜ沈黙しているのかと問いました。彼女は処刑された時21歳でした。一枚の紙は記念碑より重くなることがあります。
1945年以降、国は二つの国家に分かれました。西の連邦共和国と東のドイツ民主共和国です。国境は1961年にベルリンの壁がほぼ一夜にして建設されて具体的なものとなり、通り、家族、墓地、日常の習慣を分断しました。ベルリンでは冷戦は抽象概念ではなく、軍靴の音、監視塔、もう停車しない列車の音でした。
そして突然、1989年11月9日に壁が開きました。ある官僚が不完全なメモを読み上げながら生放送で新しい旅行規則が「即時、遅延なく」適用されると言ったため、国境警備隊は歴史を即興で演じることになりました。再統一は1990年に続きました。新しいドイツは、記憶に捕らわれることなくそれを担い、ベルリンを再び共和国の次の幕が演じられる舞台にする方法を学ばなければなりませんでした。
1990-present
市民的義務としての記憶
灰色の朝にベルリンを歩くと、地面そのものが語り始めます。歩道に埋め込まれた真鍮の「シュトルパーシュタイネ（つまずきの石）」、ホロコースト記念碑のコンクリートの石板、市民が文字通り議会を見下ろせるようにガラスで再建されたライヒスタークのドーム。現代ドイツは、努力と議論の末に、過去を凱旋門の陰に隠さないことを選びました。その選択が、いかなる憲法と同じくらいこの共和国を定義しています。
多くの人が知らないことですが、この国は連邦旗の下でいかに地域的な感触を保ち続けているかということです。ミュンヘンはバイエルンの自信とともに動き、ハンブルクは商人の背骨を保ち、ケルンはカトリックの笑いを軽やかに纏い、ライプツィヒとドレスデンは東ドイツの残影を建築、賃金、記憶の中に持ち続けています。国家は統一されましたが、均一になったことは一度もありません。
再統一は費用がかかり、遅く、感情的に不均一でした。東では工場が閉鎖し、忠誠心が砕け、ひとつの民族という約束は異なる伝記を消し去ることができませんでした。それでもドイツはEUの経済的中心となり、鉄道、輸出産業、憲法裁判所、美術館、記念文化のすべてが行政を国民的芸術形式に変えた国となりました。
この最後の章は整然としていません。移民、エネルギー、ヨーロッパ、戦争の記憶、ロシアをめぐる議論は、ドイツが隣国と自国に何を負っているかという古い問いを繰り返し開きます。おそらくそれが最もドイツらしい結末です。確信ではなく、大きな身振りを不信し、ファイル、アーカイブ、証人、そして教訓に繰り返し立ち返る共和国。
