ジョージアは、移動に時間を浪費せず、振れ幅をほしい旅行者に応えます。トビリシで彫刻入りの木造バルコニーと硫黄の湯気の下に目覚め、昼にはテラヴィでクヴェヴリ・ワインを飲み、週の終わりには氷河の影を背負ったカズベギの稜線か、メスティアの石塔の前に立てる。地図の上では距離は控えめに見えるのに、この国は景観の言語を次々に変えます。バトゥミ近くの黒海の湿気、カヘティの乾いた葡萄畑、高コーカサスの道では、バス移動ひとつが地質学の授業になります。
ここの歴史は、博物館の中におとなしく収まりません。ムツヘタはいまもジョージア初期キリスト教の重みを背負い、ゴリとウプリスツィヘでは異教時代、ソ連時代、ポストソ連の物語が同じ地面に折り重なる。そこへ食卓がやって来ます。ヒンカリは手で食べ、ハチャプリは地方ごとに姿を変え、スプラの乾杯役は夕食をちょっとした演劇にしてしまう。ジョージアが古く感じられるのは、ガラスケースの中で保存されているからではなく、いまなお議論され、いまなお生きているからです。
この国を好きになりやすい理由は、値ごろ感と本気の度合いが同居していることです。トビリシの地下鉄は1 GEL、しっかりした食事でも20〜35 GELで収まることがあり、多くの西側の旅行者はヨーロッパの大半よりずっと長く滞在できます。けれど安さが本質ではありません。ジョージアが効くのは、必要なものの密度が異様に高いからです。カズベギ上空の山道、シグナギのような修道院の町、クタイシ周辺の大聖堂とアカデミーの文化、そして、飛行機代だけでも十分に元が取れるほど深い食とワインの伝統。
c. 3000 BCE-337 CE
川の金、亡命する王女
ジョージア西部の山の川に、一枚の羊皮が掛けられている。水と金の砂で重くなったその皮から、この話は始まります。神話からではなく、労働から。コルキスでは川の堆積物がきらめき、黒海の果てには黄金の羊毛があるらしいと、ギリシャの船乗りたちに信じさせるだけの説得力があったのです。たいていの人が知らないのは、イアソン伝説が、おそらく本物の技術の上に築かれたということです。採掘者たちは流れに羊皮を張り、羊毛に金を絡ませ、乾かしてから叩いて砂金を落としていました。
現代のゴリの東では、もうひとつの驚きが石の中で形を取り始めていました。ウプリスツィヘでは、町路、ワイン圧搾場、異教の祠、広間が、ヨーロッパがまだそんな野心を古典的と呼ぶ前から、まっすぐ崖へ彫り込まれていたのです。この場所は建てられたというより、時間そのものから掘り出されたように感じられる。そこに立つと、ジョージアは辺境ではなかったとわかります。ペルシャとアナトリアと草原世界が何度も出会う回廊だったのです。
そしてメデイアが現れる。外の世界が最初に知った、ジョージアの女です。ギリシャ悲劇は彼女を魔女にし、怪物にした。異国の賢い女が礼儀正しく振る舞わないと、帝国はだいたいそうします。でもコリントではなくコルキス側から古い物語を読むと、別の姿が立ち上がる。宝を求めてやって来た冒険者に裏切られ、父の金も国の未来も持ち去られるのを見た王女です。
古代末期までに、東のイベリアと西のコルキスは、ローマとペルシャのあいだで宮廷結婚のような繊細さで均衡を取っていました。いまトビリシやムツヘタへ向かう谷を、交易が通り、軍隊も通った。この二重の遺産、富と露出が、その後のすべてを形づくります。
337-645
葡萄の十字架を持つ少女
ひとりの若い女が、ほとんど何も持たずにやって来る。軍も、財宝も、宮廷の後ろ盾もない。葡萄の蔓で編まれ、伝承によれば自分の髪で結ばれた十字架を携えている。名をニノという。ジョージアの記憶の中で、彼女は力ではなく説得で王国の運命を変えた人です。
決定的な場面は玉座の間ではなく、闇の中で起こります。ミリアン3世はムツヘタ近郊で狩りをしていたとき、突然光を失う。年代記は急な失明を語りますが、おそらく日食だったのでしょう。恐怖のなかで彼は、ニノが説く神に助けを求める。視力は戻る。君主が改宗し、それとともにカルトリ王国も変わる。337年ごろ、ジョージアは世界でも最初期のキリスト教国家のひとつになりました。
すでに聖地だったムツヘタは、新しい信仰の鼓動する心臓になる。遺物が眠るとされる場所に教会が建ち、葡萄の蔓の十字架は、少し垂れ、ほとんど壊れそうなその姿のままで、ジョージアのキリスト教のしるしになった。だからこそ残ったのかもしれません。これは帝国の安楽のもとで身につけた信仰ではなかった。ペルシャが近く、妥協の誘惑がつねにある中で、圧力とともに覚えた信仰です。
たいていの人が見落としているのは、ニノの記憶が単なる敬虔な装飾で終わらなかったことです。シグナギとテラヴィに近いカヘティ地方のボドベにある彼女の墓所は、貴族たちが最も重大な誓いを立てる場所になりました。王朝の争いと裏切られた同盟に事欠かない土地で、ボドベはいまなお約束の重みを持っていた。そしてその道徳的権威は、のちに王たちが守るのは領土だけでなく、包囲されたキリスト教王国なのだと主張するとき、決定的な意味を帯びることになります。
458-1089
キジと温泉、そして温かい水の都
王の狩りの最中、鷹がキジを仕留めてムトクヴァリ川の谷へ落ちる。二羽は硫黄泉へ転がり込み、ある伝承では、その熱でキジはその場で煮えてしまったという。ヴァフタング・ゴルガサリ王は地面から立つ蒸気を見て、ここに街があるべきだと決める。トビリシという名は温かい水に由来し、アバノトゥバニの硫黄浴場はいまも、その建都伝説を空気に滲ませています。
ムツヘタからトビリシへの移動は、気まぐれではありませんでした。戦略です。新しい都は、ペルシャ、アルメニア、黒海、コーカサスの峠をつなぐ交易路の上にあり、それゆえ豊かになり、それとまったく同じだけ脆くもなった。アラブもペルシャもビザンツも、同じことを理解していた。トビリシを握る者が蝶番を握るのだ、と。
中世ジョージア王権は、その蝶番を守るために何世紀も費やしました。教会と要塞と婚姻同盟を軸に王朝が立ち上がり、周囲からはイスラムの首長国とキリスト教諸侯が押し寄せる。たいていの人が気づかないのは、この時代の生き残りが、すっきりした軍事的勝利で説明できることはまれだという点です。即興でした。ある年は貢納、翌年は反乱。ここで婚姻、あそこで襲撃。政治が崩れるたび、国をつなぎとめるために修道院へ寄進する。
その緊張は、いまも石に読めます。ムツヘタ上のジュヴァリ、旧都のスヴェティツホヴェリ、トビリシを見下ろすナリカラ。どの場所も信仰であると同時に防衛です。バグラティド朝が大きな復興へ向かうころまでに、ジョージアはコーカサスの国家術で最も厳しい教訓を学んでいた。ここで長く続く王国は、敬虔で、苛烈で、そして素早くなければならない。
さらに2章を読む
1089-1490
ダヴィトの敷居、タマルの栄光
クタイシ近郊のゲラティでは、足元の石に、謙遜に扮した王の虚栄が刻まれています。建設王と呼ばれたダヴィト4世は、巡礼者と修道士が自分の墓の上を歩いて修道院へ入るよう、入口の下に葬ってほしいと望んだ。罪人として記憶されたいと思ったのです。同時に、誰にも見過ごされたくなかった。
ダヴィトが継いだ国は、セルジュークの襲撃で疲れ果てていました。彼は、小領主のままで終わる気など毛頭ない若い支配者の食欲で、それを立て直し始める。軍を再編し、キプチャクの同盟者を招き、1121年にディドゴリの戦いで勝利する。歴史の空気そのものを変えたからこそ、国が何世紀も磨き続ける種類の勝利です。その翌年、トビリシは彼のものになる。ジョージアは、ただ生き延びる国ではなく、条件を提示する側に回った。
そしてタマルが来る。ここでは少し歩調を落としたい。彼女は王妃としてではなく、自ら主権を持つ君主として戴冠した。女性統治をめぐって宮廷に策謀が渦巻いたのは当然で、凡庸な男たちはいつだってああいう仕方で自己紹介するものです。彼女は反対を生き延び、王国を広げ、学芸を庇護し、ジョージア人がいまも頬を染めずに黄金時代と呼ぶ時代を主宰しました。
ルスタヴェリの叙事詩も、修道院も、フレスコも、南の崖を穿った驚異ヴァルジアも、みな彼女の世界に属します。たいていの人が知らないのは、ヴァルジアが絵になる敬虔さだけではなかったことです。広間、礼拝堂、貯蔵庫、隠し通路を備えた山の要塞修道院であり、不安定さへの石の回答だった。しかしその輝きは続かなかった。モンゴルの侵攻、王朝の分裂、1490年以降の統一王国の崩壊。後世に残ったのは痛ましいほど明るい記憶で、のちの世紀はみな、その光に自分を測ることになるのです。
1490-1991
ペルシャとロシア、そのあいだで生き延びる代償
ジョージア東部の宮廷の机に、一通の王書が置かれている。インクには希望と恐れが混じる。18世紀後半、カルトリ＝カヘティの王たちは、ペルシャの暴力とオスマンの圧力のあいだで、傷ついた王国をどうにかつなぎ止めようとしていました。1783年、エレクレ2世はロシアとの同盟を選ぶ。これでようやく保護が得られると信じて。コーカサスではおなじみの賭けです。一方の帝国を生き延びるために、もう一方と署名する。
しかし1795年が来る。ペルシャのアガ・モハンマド・ハーンがトビリシを徹底的に蹂躙し、街は燃えた。約束されたロシアの保護は間に合わない。たいていの人が見落とすのは、この破局がジョージアの記憶のなかでいかに肌身に残ったかということです。単なる敗戦ではない。街路が破壊され、教会が汚され、家族が散り散りになった経験でした。その6年後、ロシア帝国は王国そのものを併合してしまう。保護は所有へ変わったのです。
19世紀、ジョージアは矛盾に満ちたかたちで作り替えられました。トビリシは帝国の行政都市となり、洗練され、落ち着きなく、サロンと鉄道とアルメニア商人とロシア官僚とペルシャの残響を抱えながら、ジョージアの作家たちは、みずからを統治できない国民とは何者なのかを問い始める。イリア・チャヴチャヴァゼとその仲間は、言語を抵抗へ変えました。西部では、クタイシやズグディディ近くで、諸侯たちが異国の支配の下で威信を交渉し、そのあいだに地域社会は資本主義と帝国によって変化していきます。
20世紀は全速力でやって来た。ジョージアは1918年に民主共和国を宣言し、1921年に赤軍に侵攻され、その後は教育し、工業化し、同時に荒廃させもするソ連秩序に組み込まれる。ゴリ生まれのひとり、ヨシフ・スターリンは、その体制で最も恐れられる男になった。だがその下を、もっと静かで、長い目で見ればもっと強い流れが走り続けていた。国民的記憶、教会の再生、市民の抗議です。1991年に独立が戻っても、物語は閉じなかった。むしろ、より大きな力がそれを拒むとき、小国はいかにしてなお自分であり続けるのかという、古いジョージアの問いを現代のかたちで再び開いたのです。
