盲目の職人が刻んだ柱
サン・ミシェル大聖堂には 31 本の硬木の柱が隠れています。それぞれの面には、幼いころから視力を失っていたゼフィラン・レンドンゴが、手で確かめながら聖書の情景を彫り出しました。背後は開け、海風が抜けるこの教会は、まるで生まれた森そのもののように呼吸しています。
L最初に届くのは匂いです。大西洋の塩気に、燻した魚、ディーゼル、そしてリーブルヴィルの背後に迫る熱帯雨林から流れてくる青い緑の気配が混ざり合う。ガボンの首都は派手に名乗りを上げません。ブールヴァール・レオン=ムバのヤシの葉のあいだを朝の光がすべり、ひび割れた歩道に金貨のような光を落としていく、その重なりの中で少しずつ姿を現します。
ここでは、大統領警護官が奴隷制の記念碑のそばに立ち、フランス風のパン店がモン・ブエ市場でキャッサバを搗く女性たちの隣でバゲットを売っています。ガボン人の 3分の1 がこの街に暮らしているのに、船で 5分も出れば、夜明けにゾウが砂浜を歩くこともあるポワント・ドニに着いてしまいます。
サン・ミシェル大聖堂の木柱は 31 本。視覚を失った職人が手の感覚だけで彫り上げたもので、石の壁の内側に森のように立ち上がります。その向こうで大西洋は別のリズムを刻みます。ターコイズと深紅に塗られた漁のピローグが波を切り、海辺のバーからは太鼓の音が流れ、ビールは $2、会話は発電機が止まる午前 2時まで続きます。
立ち止まって過ごす価値がある理由。
サン・ミシェル大聖堂には 31 本の硬木の柱が隠れています。それぞれの面には、幼いころから視力を失っていたゼフィラン・レンドンゴが、手で確かめながら聖書の情景を彫り出しました。背後は開け、海風が抜けるこの教会は、まるで生まれた森そのもののように呼吸しています。
国立博物館の新しい展示室には、2019 年の発見でガボンの植民地以前の年代観を書き換えたイロング洞窟から空輸された槍先と人骨が並びます。古い展示室には今も、この国でいちばん見応えのあるファン族の仮面が残り、瞳の穴は精霊がこちらを見返せるように穿たれています。
毎夕、ブールヴァール・トリオンファルは屋外の居間のようになります。家族連れはプランテンを焼き、少年たちは消波ブロックから海へ飛び込み、大西洋の光はミカン色からニッケル色へ変わっていく。スパイスを効かせたエビ代に 500 CFA を握って、太陽が水面に触れる前に来てください。リーブルヴィルは、あの落ちる瞬間で時間を測る街です。
船で 20分行けばポワント・ドニ。夜明けには森のゾウが砂浜へ現れることもあります。さらに 10分足せばポンガラに着き、河口の向こうで街の明かりがまたたくなか、月明かりの浜でアオウミガメが産卵する光景に出会えます。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
夜のリーブルヴィルの心臓部。メインストリートには 3 ブロックのあいだに 6 軒のバーが詰まり、Le Warhol のネオンに光るポップアートの壁、外観は素朴なのに中は熱狂的なダンスフロアという Butterflies のちぐはぐさも面白い。閣僚たちはここで $12 のカクテルを飲み、駐在員たちはレガブビール片手にサッカー談義を続けます。レストランは深夜まで開いていて、フランス語、ファン語、ポルトガル語がグラスの中のヤシ酒のように混ざるテーブルに、crabes farcis が運ばれてきます。
街と海が触れ合う場所。Le Phare Du Lage は改装された灯台に入り、どの席からも 3 世紀前に西アフリカの商人たちが見たのと同じ夕日が見えるようになっています。少し先の La Dolce Vita では、イタリア人オーナーがカルボナーラを出す横で、漁船がコンクリート岸壁にバラクーダを水揚げしています。空気は塩とディーゼルの味がして、その合間に防波堤へ打ちつける波の音が入ってきます。
整えられてもいなければ、消毒されてもいない。ただ、生きています。雨季になると雨漏りする波板屋根の下で、女性たちが焼くとバターをかけたポップコーンのような匂いを放つアタンガの実を山積みにして売っています。織物売り場ではオランダ更紗が爆発するように並び、オレンジ、紫、信じがたいほど鮮やかな緑が目に飛び込む。そのそばで肉屋はブッシュミートを手頃な大きさに切り分けています。ここは地元の人が買い物をする場所で、旅行者の多くは最初の通路を越えて奥まで来ません。$10 あれば 1 週間分の青果がそろいます。
坂を上った先の上品な地区で、大使館の敷地はブーゲンビリアの向こうに隠れ、フランス人学校は 15:00 ちょうどに、完璧なパリ風フランス語を話す子どもたちを波のように吐き出します。住宅街にはプルメリアと芝刈り機のガソリンの匂いが漂います。ここにある La Dolce Vita の 2 号店には、3 つの政権を生き延びてきた家族連れが通う。給仕たちは、誰がエスプレッソに加糖練乳を入れるか、誰にはパスティスをきちんとした作法で出すべきかまで覚えています。
先史時代の河口から、クーデターの傷を抱えた石油都市へ。7 平方キロメートルに凝縮された歴史
コモ川沿いにピグミーの狩猟採集民が石器を残します。その子孫にあたるバボンゴの人びとは、45 千年後の今もリーブルヴィルの市場で森の蜂蜜を売っています。燻したツチブタの匂いは、口承の記憶にまだ残っています。
航海士ロペス・ゴンサルヴェスがこの広い河口に入り、湾の形を頭巾つきの外套 gabão に見立てます。名前はそのまま残りました。彼は象牙と引き換えに銅の腕輪を渡し、大統領官邸が建つあたりに「木と藁の家々」があったと記しています。
ムポングウェの支配者アンチュエ・コメ・ラポンコンボが、フランス海軍提督ブエ=ギヨームと条約を結びます。沿岸の襲撃者から守ってもらう代わりに、砦を築く土地を与えました。その協定書には、今もヤシ酒の匂いがしみついていそうです。
フランス海兵隊が河口北岸に木造の砦を急ごしらえで築きます。砲身は想像上のファン族軍に向けて内陸をにらみましたが、地元の抵抗勢力より多くの兵を倒したのはマラリアでした。砦の跡は、いまのブールヴァール・ド・ランデパンダンスの下に重なっています。
ブラジルの奴隷船 L’Elizia から救出された 52 人の捕虜が上陸し、投票を行い、自分たちの集落を「自由の町」と名づけます。彼らはマングローブ上の台地にキャッサバを植えました。かつて荷として運ばれたムンティエは、この街初の選挙で選ばれた市長になります。
モン・ブエのヤシ葺きの家で、のちの大統領が産声を上げます。少年時代の彼は、波止場に 3階建ての家ほど高く積まれたオクメ材の丸太を、木材運搬船が積んでいくのを見て育ちました。挽きたての木の匂いは、のちに彼が語る経済的自由の演説にまで付きまといます。
コンゴ・オセアン鉄道の終点に、技師たちはリーブルヴィルではなくポワント・ノワールを選びます。その決定で大西洋貿易は南へ流れ、リーブルヴィルの港は静かな衰退に入ります。マホガニーは川を下り続けましたが、富は別の場所へ流れていきました。
夜明け、自由フランス軍の砲弾が河口の上を弧を描きます。ヴィシー側の守備隊は数日で降伏し、ド・ゴールはまだ火薬の匂いが残る通りを行進しました。この勝利で赤道アフリカは連合国側に確保され、リーブルヴィルには最初の戦争の傷跡が刻まれます。
レオン・ムバが、この街で初めて開かれた自由な市長選を制します。投票箱はバオバブの木陰の机にひっくり返され、得票率が 60 % を超えた瞬間、女性たちが歓声を上げました。この一幕が、4年後の全国的な脱植民地化のリズムを先取りします。
総督官邸の外で三色旗が降ろされ、新しい緑・黄・青の国旗が投光の中ではためきます。人口は 32 000、人びとの時計はまだパリ時間のまま。独立を祝うシャンパンはぬるいまま出されました。氷が港からまだ届いていなかったのです。
午前 03:15、陸軍中尉たちがラジオ局を制圧し、ムバ失脚を宣言します。その日の夕暮れまでにフランス空挺部隊が空港へ降り立ち、大統領を復権させ、レックス・カフェでビールを飲んでいました。政府がどれほどあっけなく倒れるかを、この街はここで知ります。
ムバの死後、副大統領オマール・ボンゴが宣誓します。32 歳、宮殿の大広間でフランス仕立てのスーツ姿でした。外では、赤道の太陽でもう色あせ始めた紙の旗を、学童たちが振っていました。
市の北方沖の油井で黒い黄金が噴き出します。夜の海の上にはフレアがオレンジに燃え、港の給料は 3倍に。台地の木造家屋はコンクリートの高層建築に替わり、リーブルヴィルの匂いはおがくずからディーゼルへ変わっていきます。
アカンダ地区で、のちの五輪テコンドー銀メダリストが土の校庭で蹴りを覚えます。2012 年にロンドンで獲った銀は、ガボン初の五輪メダルとなり、その瞬間はルート・ド・ラエロポール沿いのバーにあるノイズ混じりのテレビで見守られました。
夜明けの祈りのあと、学生たちが国民議会に石を投げます。兵士たちは催涙ガスで応じ、その煙はミサの最中の大聖堂にまで流れ込みました。数か月のうちに憲法は書き換えられ、密輸された紙に刷られた反対派新聞が出回り始めます。
父の死から数週間後、アリ・ボンゴが異議の多い選挙で勝利します。オマールのガラス蓋つき棺に最後の別れを告げようと列をなす群衆の頭上を、ヘリコプターが激しく旋回していました。同じ大通りで、1か月のうちに葬送の歌も選挙集会も開かれたのです。
選挙結果がアリ・ボンゴ勝利を告げて数分後、大統領官邸近くで銃声が響きます。正午までに兵士たちは国営テレビで彼の自宅軟禁を発表しました。リーブルヴィルの人びとが目を覚ますと、この 60 年で 3度目の政権交代が起きていて、しかもインターネットは遮断されていました。
街をかたちづくり、街にかたちづくられた人々。
1960 年に国を独立へ導く前、彼はこの海沿いの大通りを一介の事務員として歩いていました。いまでは空港にその名が残り、訪れる人はみな彼の遺産の上に降り立ちます。
即席の市内道場で鍛え、2012 年ロンドン大会で銀メダルを獲得。ガボン人として初めて五輪メダルを手にした人物です。いまも子どもたちはスタッド・オマール・ボンゴ裏のコンクリートの広場で、彼の蹴りを真似しています。
モン・ブエの路上試合からプレミアリーグの中盤へ。代表チームの主将を務め、オフシーズンごとに戻ってきます。かつてサンダル履きで入店を断られたルイ地区のバーには、いま彼をひと目見ようと人が集まります。
ムポングウェ人の母とイギリス人の父を持ち、大聖堂近くに今も残る伝道所の家から、ガボンの言語と儀礼を記録しました。国立博物館のファン族の仮面をガイドが説明するとき、彼のノートは今でも必ず引かれます。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
国民食。鶏肉を濃厚なパームバターでじっくり煮込み、ソースはマホガニーのような艶を帯びます。多くの家庭では、ナッツのような深いコクを残さずすくえるよう、プランテンのフフを添えて出します。
海沿いの夜市では、ニンニクとチリのマリネを塗った丸ごとのバラクーダを炎で焼き上げます。1,500 CFA で、酸味のあるオニオンサラダとバゲットひとかけ付きの一皿になります。
串に刺した魚に、Les Ateliers Olima で売られているソープストーン製の調味料、ムビグー燻製塩を刷毛で塗って焼いたもの。この塩がほんのりカカオのような余韻を加え、地元のドッペル・モルトビールと妙によく合います。
ングニエ産カカオ豆を使ったシングルオリジンの板チョコ。70 %ダークで、後味に赤ワインのような余韻があります。モン・ブエのブティックは 17:00 きっかりに閉まるので、遅いと溶けた土産しか残りません。
外はカリッと、中は綿のようにやわらかい揚げ菓子。モン・ブエ市場の女性たちが 100 CFA で袋売りしています。添えに piment vert を頼んでください。小さな青唐辛子ですが、辛さはハバネロ級です。
ポワント・ドニでは、獲れたての巨大タイガープローンをたっぷり入れたココナツミルクのピラフを、海辺の小屋で出してくれます。ピローグが昼の客に向けて網を引き戻すのを眺めながら、裸足で砂の上に座って食べるのがいい。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
空港、大統領官邸、自由の石碑ではカメラを出さないでください。警備員に止められます。レンズを向けるなら、代わりにサン・ミシェル教会の 31 本の手彫りの木柱へ。
タクシー料金は 21:00 を過ぎると倍になります。CFAの小額紙幣を持ち歩きましょう。貸し切りは日没と同時に 1 000 から 2 000 FCFA へ跳ね上がります。
レストランが開くのは 20:00 からで、料理が出るまで時間もかかります。2時間は見ておきましょう。待つあいだに、プレ・ニェンブウェと冷えたレガブビールを頼むのが正解です。
行くなら長い乾季。7月の雨量はわずか 6 mm で、ロアンゴへの道もまだ走れます。10月の 427 mm になると、通りはほとんど運河のようです。
ナイトライフが集まるのはカルティエ・ルイだけ。Le Warhol から Pakito Lounge まで歩いてはしごできます。タクシーなら通じるルートですし、相乗りなら 500 FCFA で交渉できます。
ありのままの、この街。
海岸沿いに広がる、近代建築と密度の高い都市構造が入り混じるガボン・リーブルヴィルを高所から捉えた1枚。
Alex Levis on Pexels
多様な建築が重なる街並みと海辺の立地が見えてくる、ガボン・リーブルヴィルの高所からの眺め。
SINAL Multimédia on Pexels
黄金色の夕日が多彩な都市景観と川沿いを照らす、ガボン・リーブルヴィルの印象的な空撮。
Xavier Messina on Pexels
密集した都市建築と大きく広がる緑の風景の対比をとらえた、ガボン・リーブルヴィルのダイナミックな空撮。
SINAL Multimédia on Pexels
集合住宅の建築と熱帯の緑が混ざり合う、ガボン・リーブルヴィルの住宅エリアを高所から見た風景。
SINAL Multimédia on Pexels
大西洋、砂浜、市街地がひとつの画面で交わる、ガボン・リーブルヴィルならではの地形を捉えた空撮。
Kelly on Pexels
多様な都市建築と住宅街が連なる、ガボン・リーブルヴィルの街並みを上空から見た眺め。
SINAL Multimédia on Pexels
はい。市内の見どころに日帰り旅を組み合わせれば、十分その価値があります。2日あれば、彫刻が施された木造の大聖堂、国立博物館のファン族の仮面、そして湾沿いで味わう夕暮れのブロシェットまで楽しめます。3日目を足せば、船で渡るポワント・ドニのビーチや、ポンガラ国立公園のウミガメの産卵も狙えます。
丸3日あるのがいちばんちょうどいい日程です。1日目は博物館と市場、2日目はポワント・ドニのビーチと夕暮れのベ・デ・ロワ、3日目はアカンダのマングローブで野鳥観察、予算に余裕があればロアンゴの野生動物を空路で見に行くプランがおすすめです。
ほとんど通じません。日常的に使われているのはフランス語です。西アフリカ出身のタクシー運転手の中には簡単な英語を話せる人もいますが、到着前にオフラインの仏和辞書を入れておくか、よく使う表現を覚えておくと安心です。
物価はヨーロッパ並みだと思ってください。カフェの簡単な食事で $15、飲み物付きで2人がそれなりの夕食をとると $200 を軽く超えます。安く済ませやすいのは、屋台のブロシェットと市場のベニエくらいです。
主要ホテルやスーパーではカードが使えますが、タクシー、工芸品の屋台、たいていのレストランは現金のみです。CFAフランを小額紙幣で持っておきましょう。高額紙幣はスーパーでくずすのが無難です。
明るい海沿いの大通りとカルティエ・ルイに限れば歩きやすいです。暗くなってからは街灯のない脇道を避け、短い距離でもタクシーを使ってください。料金は安く、警察もそう勧めています。
予約しますか?
レオン=ムバ国際空港(LBV)は中心部の北西 5 km。昼間の市内タクシーは 2,000 CFA(21:00 以降は 4,000 CFA)です。長距離直行便はパリ=CDG 発の Air France、イスタンブール発の Turkish など。近距離の地域便は Ethiopian、Royal Air Maroc、RwandAir、Air Côte d’Ivoire が乗り入れています。
リーブルヴィルには地下鉄もトラムも公共レンタサイクルもありません。赤と白の乗り合いタクシーは 100–500 CFA、「course」と言えば 1,000–2,000 CFA で貸し切れます。黄色い klandos は固定ルートを 100 CFA 均一で走行。空港の Avis と Europcar ではレンタカーも借りられますが、契約上は市外へ出られません。
赤道直下の暑さで、気温は年間を通じて 26 °C 前後。長雨季(2月–5月)と短雨季(10月–12月)には湿度が 90 % まで上がります。おすすめは 6月–9月。月間降水量が 15 mm 未満に下がり、夜は 22 °C まで涼しくなるので、ビーチへの船や国立公園への日帰りに向いています。
日常の言葉はフランス語で、英語は航空会社のカウンター以外ではほとんど通じません。通貨は中部アフリカ CFA フラン(XAF)で、€1 ≈ 655 CFA。カードはスーパーとホテルでは使えますが、市場、タクシー、ビーチバーは現金のみです。小額紙幣を持ち歩きましょう。
路上犯罪は多くありませんが、夜は街灯のない脇道を避けてください。空港、大統領官邸、自由の石碑では撮影規制が厳しく、兵士に画像の削除を求められることがあります。水はボトル入りを飲み、黄熱病証明書はすぐ出せるように。ホテルでも保健検査が入ることがあります。
0スポットを、ひと続きの徒歩ルートで。最初の都市は無料です。