Gabon

A History Told Through Its Eras

ガボンにまだ名がなかったころ、道を知っていたのはすでにオゴウェ川だった

植民地以前の森林王国, 紀元前10000年ごろ-1472

朝の霧がオゴウェ川の上にかかり、ロペ＝オカンダの岩では、これから現れるどんな王国より長生きする一本の線を刻み始める手があります。あそこには今日なお1,800点を超えるペトログリフが残り、後期石器時代の共同体が川辺の岩に刻みつけたものです。彼らの名は失われましたが、痕跡は残った。多くの人が見落としているのは、ここが歴史を待つ空白の森ではなかったということです。すでに移動と儀礼と記憶の回廊でした。

バボンゴやバカのような森の民は、現代科学をいまなお少し不安にさせる植物知を携え、国の別の地図を頭の中に持っていました。国境ではありません。植物、精霊、水、安全な空き地、危険な渡渉地。ロペ周辺の伝承には、今も訪れられる祖先の場所の話があり、いくつかの彫刻は近代に入っても赤い黄土で塗り直されていたと伝えられます。まるで石そのものが一度も捨てられていなかったかのように。

その後、何世紀にもわたって続く長いバントゥー系の移動がやって来ます。鉄器、農耕、新しい政治世界を森の盆地へ運び込みながら。ファン人はおよそ11世紀から19世紀にかけて、とりわけ強い勢いで動きました。単一の侵略ではなく、移動、定住、恐れ、適応の波です。家族はビエリと呼ばれる聖遺物包みを運び、その中には崇敬される祖先の骨が収められていた。ガボンでは、死者が文字どおり生者とともに旅していたのです。

そこで立ち上がったのは、ひとつの古代ガボン国家ではありません。言葉も儀礼も森との取り決めも異なる人びとの、濃密なモザイクでした。それらをどの宮廷より結びつけていたのがオゴウェ渓谷です。そしてヨーロッパ人がついに河口へ現れたとき、彼らが見つけたのは空っぽの海岸ではなかった。すでに十分に老いた世界へ、入り込んだのです。

この時代を象徴するのは、名を残さないムヴェットの吟遊詩人です。歴史家であり、音楽家であり、媒介者でもある彼は、夜明けまで竪琴ツィターを鳴らしながら系譜と戦いを語り継ぎました。

ロペでは、考古学者たちが同じ文化景観の中で立石とペトログリフを見つけました。この地の儀礼生活が、人びとが何度も何度も戻ってくる場所を軸に組み立てられていたことを思い出させます。

外套の形の海岸と、ヨーロッパ人の手口を知り尽くしていた王たち

河口の王国と大西洋の駆け引き, 1472-1839

1472年ごろ、一隻のポルトガル船が河口へ船首を差し入れ、水先案内人たちは海岸線が gabão、つまりフード付きの外套に似ていると書き留めます。名は残る。けれどその場の本当の主人は河口のムポングウェです。洗練された作法、宮廷の儀礼、そして異国の船長たちを歓待しながらも、海岸を支配しているのが誰かを忘れさせない才能を持つ交易民でした。

現在のリーブルヴィル一帯では、外交と商業は切り離せないものになりました。象牙、蜜蝋、染料木、布、銃、そして人間が同じ水路を流れ、道徳の帳簿は急速に暗くなります。河口を通って送られた奴隷化された人びとの多くは、ムポングウェ自身ではなく内陸社会からの捕虜でした。それが沿岸エリートに交渉力と富を与えた一方で、大西洋交易への恐ろしい加担も背負わせた。絹のチョッキを着てヨーロッパ諸語を話したからといって、彼らを美化すべきではありません。

18世紀になると、グラス一族の首長たちのような河口の指導者は、儀礼こそが力だと理解していました。訪問、贈り物、挨拶の順番、誰がどこに座るか、誰が最初に飲むか。すべてが意味を持った。たいてい見落とされるのは、彼らがヨーロッパに目を輝かせた地方名士ではなかったことです。ポルトガル、オランダ、イギリス、フランスの利害を互いにぶつけながら、かなりの手際で立ち回る熟練の交渉者だったのです。

それでも河口の繁栄は、動く土台の上に乗っていました。奴隷制廃止の圧力が強まり、ヨーロッパの海軍力が増し、かつては距離を保って管理できていた外国勢力が、もっと硬く、もっと恒常的で、そしてはるかに無作法なものへ変わっていきます。

のちにヨーロッパ人からキング・ドニと呼ばれるアントシュウェ・コウェ・ラポンチョンボは、魅力と言葉と計算が、銃と同じくらい効くことを早くから知っていました。

ムポングウェのエリートたちはヨーロッパ服の要素をほとんど演劇的な精密さで取り入れ、輸入された上着や帽子を降伏の印ではなく、土地固有の身分の道具へ変えていました。

キング・ドニが署名し、フランスが到着し、森が勘定を払わされた

条約、宣教、そして植民地支配, 1839-1960

1839年、河口南岸でキング・ドニはフランスと条約を結びました。後の世代はそれを、まるで第一幕のように扱うことになります。紙、制服、儀式、耳ざわりの良い保証。その場面はたしかに想像できる。けれど条約は単なる紙ではありません。相互の合意に見せかけた、力の差です。

次の大きな場面は1849年、拿捕された奴隷船が河口へ連行され、解放された人びとがリーブルヴィル、文字どおり「自由の町」を築いたときに訪れます。名は勝利のように響く。現実はもっと複雑でした。解放から生まれた入植地が、拡大する植民地秩序の内側に立っていた。そしてフランス国家は、道徳劇と帝国支配が一緒に前進するよう、すばやく手配したのです。

宣教師、兵士、商人、行政官があとに続きました。ピエール・サヴォルニャン・ド・ブラザはフランスのために内陸外交を押し進め、コンセッション会社はろくに理解もしない土地からゴム、木材、労働力を吸い上げ、強制労働と暴力がその残りを片づけた。1913年にはアルベルト・シュヴァイツァーがランバレネに病院を開き、「生命への畏敬」の旗の下で世界的名声を得ます。けれど彼の物語もまた、帝国の両義性に属しています。片岸には人道的献身、もう片岸には植民地の序列があった。

20世紀初頭までに、ガボンはフランス領赤道アフリカの一部となり、遠くから統治され、地域の同意ではなく収奪のために再編されていました。やがて鉄道が内陸を海岸へ引っぱり、フランスヴィルのような行政都市の重要性が増し、教育を受けたガボン人の書記、カテキスト、退役兵たちは、フランス市民権の言葉を帝国へ向け返せるほど巧みに身につけていきます。そこが蝶番です。植民地支配は、やがて自らの終わりを要求するエリートを、自分で作り出してしまったのです。

キング・ドニは旗に惑わされた愚か者ではありません。身動きの余地を残そうとした、年老いた河口の支配者でした。もっとも、そんな余地を世界がもう与えなくなる寸前のことでしたが。

リーブルヴィルの名は、奴隷船エリジア号から解放された捕虜たちに由来します。高貴でありながら、じきに自らも強制労働に依存する植民地のなかに置かれた、痛切に皮肉な建国物語です。

レオン・ムバからオマール・ボンゴへ、宮殿はだれより長く生き残る術を覚えた

独立と長い共和国, 1960-2009

1960年8月17日、ガボンは独立し、レオン・ムバは国家と論争の両方を受け継ぐような重い面持ちで職に就きました。リーブルヴィルはまだ小さく、まだ海辺にあり、まだ修辞より習慣によってフランスと結ばれていた。独立は来た。きれいな切断は来なかった。

最初の衝撃はすぐでした。1964年2月、ガボンの将校たちがムバを倒し、しかし数日のうちにフランスが部隊を送り込んで彼を復権させます。初期共和国をこれほどはっきり映す出来事は少ない。旗は変わった。大統領官邸もガボンのものになった。それでも錠前には、まだパリの手がかかっていたのです。

1967年のムバの死後、アルベール＝ベルナール・ボンゴ、のちのオマール・ボンゴ・オンディンバが権力を握り、持続そのものを政治技術へ変えました。1960年代に商業的規模で見つかり、70年代を通じて拡大した石油収入は、ポールジャンティを国家の機関室へ変え、道路、恩顧、儀式、忠誠に資金を流し込みます。たいていの人が気づいていないのは、ボンゴの才気が王のような壮大さにあったのではないということです。分配、取り込み、そして完璧なタイミングによる生存術にあった。

彼は国を一党国家へ変え、その後1990年には、決して完全に支配を手放さぬまま複数政党制を受け入れます。労働組合、学生、聖職者、そしてふつうの市民たちが、特に石油の富がエリート層の外へほとんど滴り落ちなかった時期に、ストライキと抗議でその開口部をこじ開けたのです。世紀が変わるころには、ガボンは国外からは安定して見え、内側からはそれほど落ち着いていませんでした。継承の問題は、すでに袖で出番を待っていたのです。

レオン・ムバは今なお、独立の悲劇的な父です。抜け目なく、権威主義的で、そして彼を大統領にしたフランスの抱擁から最後まで完全には自由になれなかった人物。

1964年、フランスの空挺部隊はレオン・ムバ復権のためにあまりに早く到着したので、ガボン最初のクーデターは革命というより、きわめて危険な中断のように終わりました。

後継者、脳卒中、クーデター、そして凍ったままでいることを拒んだ国

王朝、抗議、そしてポスト・ボンゴの断絶, 2009-2025

2009年、40年以上の統治の末にオマール・ボンゴが死ぬと、筋書きは痛いほど見覚えのあるものでした。息子のアリ・ボンゴ・オンディンバが大統領に上り、近代化を約束する。リーブルヴィルには新しい道路、新しい修辞、新しいブランドイメージが与えられました。けれど、どれほど磨いても、王朝の継承はやはり継承です。

やがて国家の身体が支配者の身体を裏切り始めます。アリ・ボンゴは2018年に脳卒中を起こし、突然、布告と同じくらい噂が統治するようになった。だれが署名しているのか。だれが決めているのか。ひとつの家族とひとつの側近集団の周りに築かれた体制では、病気そのものが憲政上の劇になります。

2023年8月の選挙は、その緊張を限界の外へ押し出しました。公式結果はアリ・ボンゴに新たな任期を与え、反対派は不正を叫び、兵士たちは夜明け前に動いてテレビで体制の終焉を告げます。リーブルヴィルの一部で群衆が歓喜したことが、公共の疲労の深さをほとんどすべて語っています。軍の介入に無垢などありません。けれど、追い払われた秩序もまた無垢ではなかった。

ブリス・クロテール・オリギ・ンゲマ将軍は、自分を新王朝の創設者ではなく、移行の管理人として提示しました。ガボンがページをめくったのか、それとも語り手を替えただけなのかは、まだ分かりません。それでも、半世紀をひとつの姓に支配されたあと、この国はもっと珍しく、もっとおもしろい瞬間へ入っています。歴史の結末が、もう前もって決まっていない瞬間です。

アリ・ボンゴは、現代ガボンにおける継承権力の人間的な顔です。未来の顔をして見せようと何年も試みながら、過去の機械を通じて統治した大統領。

2023年のクーデター声明は、選挙管理当局がアリ・ボンゴの勝利を宣言した直後に放送されました。ひとつの体制が話し終えるより先に、別の声が文の途中へ割って入ったような瞬間でした。

The Cultural Soul

世界が始まる前に、まず挨拶

ガボンでは、会話は情報から始まりません。承認から始まります。リーブルヴィルの店先でも、タクシーの窓口でも、官庁の廊下でも、最初に交わされるのは用件ではなく、相手の存在です。bonjour、bonsoir、ça va、そしてしばしば mbola や mbolo。ほんの半秒の気遣いが添わり、その半秒が、あなたが社会の中へ入ったのか、ただ部屋に入っただけなのかを決めます。

たしかに公用語はフランス語です。けれど公用語というものは制服に似ています。だれが勤務中かは示しても、だれが生きているかまでは示しません。会話はフランス語で始まり、親しさが差し込むとファン語やプヌ語へ傾き、辞書で平らにしてしまえばむしろ失礼になるような儀礼の語へ滑り込んでいくことがある。行政と学校の継承語が、息づかいと暑さと親族関係とからかいによって、多孔質になっていくのが聞こえます。人はひとつの顔だけでは生きていない。その頑固な事実が、そこにあります。

旅行者にとって、これはどんな会話集より大事です。質問を急げば、情報に飢えた人に見える。まず挨拶すれば、その日の形そのものが変わる。国とは見知らぬ者のために整えられた食卓のようなものですが、ガボンでは、主人が見えていることを示してからでないと椅子は引かれません。

急がないことの礼儀

隠しようのない下品さがひとつあるとすれば、せっかちさです。ガボンの礼儀には序列があり、ぬくもりがあり、記憶があります。ただ取引に振りかける砂糖ではありません。年長者に先に挨拶する。年上の女性は Mama、年上の男性は Papa。血縁があるかどうかは、案外どうでもいい。年齢にはまだ形而上学がついてくるからです。

ヨーロッパ人の失敗は、たいてい数秒で露呈します。時刻表を握って現れ、運賃を、営業時間を、席を、書類を尋ねる。ガボンが先に問うのは別のことです。あなたは人間同士の段取りに、正しく入ったのか。ポールジャンティの市場でも、ホテルの受付でも、目の前の相手は答えを吐き出す機械ではありません。彼らにはその朝があり、家族があり、すでに暑さを横切ってきた身体がある。

この厳しさが私は好きです。やさしくもあり、容赦もない。ここでの作法は、そもそも作法が発明された理由を思い出させます。あなたの予定の効率から、相手の尊厳を守るためです。

夜には夜の典礼がある

ガボンを単にカトリック、プロテスタント、あるいはイスラム教の国と呼ぶのは、オゴウェ川を単に水と呼ぶようなものです。国勢調査は教会の数を数えられる。でも力は数えられない。制度宗教の下にも横にも、ブウィティが生きています。博物館の遺物としてでも、異国趣味の挿話としてでもなく、祖先、治癒、音楽、試練、道徳的教えが、宣教師たちが帰ったあとも語り続ける入門の文法として。

ランバレネでは、生物医学の理性にもそれなりに高貴な歴史があります。けれど、もっと古い儀礼的想像力は、けっして完全には明け渡しませんでした。結構なことです。人間に必要なのは診断だけではない。劇、象徴、公の場で苦しみ、変わって戻る権利も要る。共同体の内部で今も営まれるブウィティの儀礼は、外来者向けの見世物ではなく、詠唱、竪琴のような弦、鈴、掛け合い、そして夜の長い忍耐を用いて、ふつうの時間の握力を少しずつゆるめていきます。

ここでは慎重であるべきです。好奇心は通行証ではありません。ガボンの聖なるものは、外国人の驚きの小道具ではない。けれど縁から見ているだけでも、入れてもらえなくても、この国における宗教が、信条を述べることより、出来事としての変容に重心を置いているのは伝わってきます。

あなたの代わりに記憶する竪琴

ムヴェットは、ヨーロッパが言葉に資金をかけすぎたように見えてしまう種類の楽器です。長い棹、共鳴胴、数本の弦、そのかたわらの声。それだけで歴史が持ち運び可能になる。ファンの共同体では、この語は楽器そのものと、それが運ぶ叙事の伝統の両方を指します。もっともです。ガボンでは、形と記憶がそう簡単には分かれません。

ムヴェットの演奏は上品な独奏会ではありません。持久力であり、議論であり、系譜であり、賛歌であり、哲学であり、記憶がいまだ紙を打ち負かせると見せる、控えめで痛快な快楽でもあります。吟遊詩人は過去をただ歌うのではない。生きている者たちを、その過去の周りへ並べ替えるのです。何時間も過ぎる。だれも謝らない。ようやく時間が、しかるべき軽蔑を受ける。

そこへ現代のガボンが入ってきます。教会の聖歌隊、クペ・デカレの余波、コンゴのルンバの流れ、リーブルヴィルのタクシーで鳴るスタジオポップ、道端のスピーカーが酒場を領土に変える瞬間。それでも古い教訓は残る。ここで音楽はたいてい背景ではありません。召集であり、証拠であり、ときに裁きです。

パーム油と煙、そして正確な空腹

ガボンの食は、磨き上げられた料理が何世紀もかけて避けようとしてきた真実を、あっさり理解しています。快楽は優雅さではない。密度であり、煙であり、パームの濃さであり、煮崩れるまで火を入れた葉の深い緑の権威であり、ソースをほとんど宗教的な天職のように受け止める、気長なでんぷんです。リーブルヴィルでは、そのことを最初の一皿、プレ・ニェンブウェで知ります。鶏肉が赤いパームバターのソースに沈み、その色は儀式めいて見えるほど鮮やかです。

もちろん海岸には魚があります。けれどテイスティングメニューの臆病な魚ではありません。マボケは葉に包まれ、自分自身の主張の中で蒸し上がって届く。ポワソン・ブレゼには玉ねぎと唐辛子と手とが添えられ、洗練への関心はほとんどない。内陸や南部では、オディカがまるで別の調子を持ち込む。野生マンゴーの種を乾かし、挽き、ソースにしたその苦みは賢く、ありふれた慰めの料理を急に読み書きのできないものに見せます。

私がいちばん感心するのはキャッサバです。棒状のキャッサバ、葉のキャッサバ、手を汚すものすべてに寄り添う辛抱強い相棒としてのキャッサバ。重しであり、道具であり、記憶であり、食欲を整える技術でもある。まっとうな文明は、自分たちのでんぷんをどう扱うかをちゃんと知っています。

生者のための顔、死者のための力

ガボンの美術は、優れたアフリカ美術にほぼ必ず降りかかる運命を引き受けてきました。ヨーロッパは、十分な量を盗んでから、それを鑑賞と呼ぶことでようやく発見したのです。ファンの祖先像、きらめく金属で覆われたコタの守護像、司法結社や通過儀礼のために作られた仮面。それらはいまパリの柔らかな美術館照明の下に立ち、まるで最初から誰か別の啓示を説明するために生まれたかのような顔をしている。そんなはずはありません。

その力を理解したいなら、まず機能から始めることです。ビエリ像は孤立して鑑賞されるために存在したのではない。祖先の遺骸を守るために立っていた。警戒、血筋、危険を木の中に凝縮していた。仮面も、単に力を表象したのではありません。村へ入り、実際にその力を行使したのです。ガボンの美術はしばしば、描写より存在に重心を置いてきました。

だからこそ、これらの物は今もなお人を少し不穏にさせるのです。ショーケース、図録、オークション、文化的な上品さの香水をまとわせても、わずかな脅威を残している。結構です。芸術は完全に飼いならされてはいけない。マコクやオイエムで古い形について語る人の声には、いまもそれが聞こえます。これは飾りではなかった。ちゃんと仕事があった、と。