Suva.

正午のスバの空気は日曜のアースオーブンの香りがし、深夜にはカルダモンが混じります。フィジーの首都は、ヤシの木に縁取られた絵はがきそのものではありません。髪が雨で濡れ、ディーゼルの匂いがただよう港町で、19世紀の石造アーケードにヒンディー映画の歌が響き、夕暮れにはシーウォールが車好きたちの排気で満ちます。20分先の熱帯雨林の滝を目当てに来て、市場の売り子があなた好みのココンダの辛さを覚えていることに、結局は足を止めることになるのです。

ラピタのカヌーが浜に着く

塩をかぶった船首が、のちにスバの港が広がる泥の干潟へ滑り込みます。土器を作る人々は、刻印入りの赤い粘土と、海に賭ける気質を持ち込みました。その気質はいまも土地の血に流れています。厚さ3 mmの土器片は、現在のサーストン・ガーデンズの地下に眠っています。

タバニマコヴェヴェ、分水嶺を越える

戦の首長は、蛇神デゲイのこだまを追うように、一族を率いてビティレブ島の霧に濡れた背骨のような山並みを越えます。彼らは後のプラット・ストリートを見下ろす尾根にヤムイモを植え、その斜面をウルヴァトゥ、「耳を澄ます石」と名づけました。街の最初のスカイラインは木の砦でした。

メソジストが様子を見る

宣教師クロスとカーギルがヌブカロウ川に上陸します。ポケットにはフィジー語のフレーズ集、そしてまだ地元の人々が名前すら知らない天然痘も入っていました。彼らが見つけたのは、いまの総督官邸の芝生の場所に、柵と壕で囲まれた600人の町です。改宗は進まず、1年以内に撤退しました。

町が焼かれる

レワの兵たちが、風にあおられた夜にスバの茅葺きを焼き払います。夜が明けるころ、港の上に残っていたのは黒く焦げた柱だけでした。生き残った人々は上流のドライバへ移ります。深さ12 cmの炭化層は、現在も博物館の駐車場の下で考古学者にたどられています。

カコバウ、沼地を売る

アメリカの請求裁判所への負債に追い詰められたトゥイ・ビティは、スバ周辺575 km²をメルボルンの土地会社へ£3,000で譲り渡します。測量士たちはマングローブを排水し、綿花を植え、失敗を見ます。地面は「歩くとげっぷする」と彼らは記しました。

コロババにユニオンジャックが上がる

ナソバのガジュマルの木の下で、首長たちは見たこともない女王ヴィクトリアに国を差し出します。鯨の歯の旗印はユニオンジャックに置き換えられました。スバ最初のユニオンジャックは宣教師の妻が足踏みミシンで縫ったもので、そのミシンは今も博物館の屋根裏でかたかた音を立てています。

はしかが太鼓を黙らせる

王族の訪問が、フィジーに最初のパンデミックをもたらしました。数か月のうちにフィジー人の3人に1人が死亡します。木壁でハエの多いスバの新病院はあふれ、患者はアルバート・パークまで広がりました。町はずれの集団墓地はいまも道路工事に掘り当てられます。

レオニダス号、接岸

最初の苦力たちがタラップをよろめきながら降ります。肺にはガンジスの埃、手にはギルミットの書類。数週間のうちに彼らはナウソリからシガトカまでサトウキビを刈ることになります。1916年までには、その孫たちがカミング・ストリートの店の半分を持ち、カレー包みの昼食を生み出していました。

首都、湿地へ移る

総督の机が捕鯨ボートで運び込まれます。レブカの断崖は帝国の統治には手狭すぎたからです。役人たちは、正午になると硫黄のにおいがする排水後の泥地に総督官邸を組み立てました。スバ最初の国勢調査は、人口1,200人、蚊は1人あたり3,000匹。

セイクリッド・ハート教会が建つ

干潮時の礁から運び上げられたサンゴ石のブロックが、ビクトリア・パレードの上に積み上がっていきます。マルセイユで鋳造された鐘は、いまも半音低く鳴ります。毎週日曜、湿気で聖歌隊の肺が狂うせいだと説明されます。

ラトゥ・フィナウ進水

ワル・ベイの小屋で、船大工たちが二つの船体と蟹の爪のような帆を縛り合わせます。それは汽船より速く走れる船でした。全長25メートルのドルアは、ポリネシア最後の偉大な外洋カヌーです。いまは博物館の来館者の頭上に幽霊のように吊られ、なおカウリ樹脂の匂いを残しています。

ドン・ダンスタン、病院別館で生まれる

赤毛の男の子が、スバ植民地病院3階の海の見える病室で生まれます。のちに南オーストラリアで同性愛の非犯罪化を進め、「ダンスタンの10年」という政治用語を生む人物です。その病棟は現在、経理事務室になっています。

連合軍艦隊が港を埋める

飛行艇が内湾を暗く覆い、そのフロートがフェリーの引き波に打たれます。30,000人の米兵がビクトリア・パレードを、ラッキー・ストライクとスパムの匂いが混じるスイングの通りへ変えました。彼らが去ったあと、街に残ったのはネオンと缶詰パイナップルの味でした。

女王の傘が震える

エリザベス2世が午前11:04にアルバート・パークへ足を踏み入れ、11:05には地面がリヒター6.8で揺れます。王室の傘は銃声のようにぱたりと閉じました。死者は出ませんでしたが、グランド・パシフィック・ホテルには恒久的な傾きが残り、バーテンダーはいまもこぼれたビールでそれを測ります。

USPが開学する

ラウカラ・ベイの尾根に仮設校舎が建ち並びます。「せいぜい5年だけ」の約束でした。50年後も同じ建物で、12の太平洋諸国の学生が主権をめぐって議論しています。図書館の最初の蔵書は、水に濡れた『Decolonisation for Beginners』でした。

真夜中の旗の交代

10月10日午前12:00、ユニオンジャックが降ろされ、フィジーの空色の旗が照明の中へ上がります。花火は低い雲に反射し、警察音楽隊の楽譜に火をつけました。独立の味は火薬と雨に濡れたタパ布でした。

ラブカ、議会に突入

議員たちが小麦補助金を論じているあいだに、赤いベレー帽の兵士たちが扉を封鎖します。日が暮れるころには、選挙で選ばれたインド系主導の政権が銃を向けられて連れ出されました。スバの街灯がちらつきます。停電だったのか、警告だったのか、誰も一致しません。最初のクーデターは10分、後遺症は数十年続きました。

スペイト、議会を封鎖

実業家ジョージ・スペイトが、スルを巻き拳銃を手に議会へ入り、首相に床へ伏せるよう命じます。その後56日間のにらみ合いが続き、記者たちは芝生にテントを張り、蝉のようにうなる衛星アンテナで生中継を送りました。人質事件は、ささやくような謝罪と8件の終身刑で終わります。

バイニマラマ、放送局を押さえる

午後6:00、国営放送はボリウッド・ミュージカルの途中で遮られます。正装の白い制服を着たバイニマラマ提督が「浄化キャンペーン」を宣言しました。画面はいったんテストパターンに切り替わり、戻ってきたときにはニュースキャスターが消え、原稿の時制も変わっていました。

スバ・セブンズに金メダル

リオのデオドロ競技場で、スバ生まれのジェリー・トゥワイが最後のイングランドのタックルをかわします。試合終了の笛と同時に国じゅうが鳴り響きました。鍋、フライパン、タクシーのクラクション、教会の鐘。その夜だけは、街の穴ぼこも金色の体についた小さな打ち身に見えました。

コロナで港が閉ざされる

クルーズ船は姿を消し、シーウォールはマスク姿の公務員たちのジョギングコースになります。夜の市場に漂うのは、漂白剤と熟れすぎたパパイヤの匂いだけ。街は自分自身の呼吸音を知りました。観光客はおらず、いるのはオオコウモリと外出禁止令のサイレンだけでした。

実用情報