Equatorial Guinea

A History Told Through Its Eras

旗が立つ前のビオコ島：司祭たち、海岸線、そして船で来た男たち

島の王国と大西洋世界との最初の接触, pre-1472-1778

夜明けのビオコ島では、上の斜面に霧がまとわりつき、いまピコ・バシレと呼ばれる山は、よそ者を拒みうる場所にまだ見えます。マラボに大聖堂前広場も総督府もなかったずっと前から、ブビ語を話す共同体はこの火山島に定住し、それをËtuláと呼んでいました。彼らは一つの中央集権国家を築いたわけではありません。氏族、首長、儀礼権威、そしてLóbëlaが雨や収穫や不運に語りかけられると信じられた、そんな聖なる政治のなかで生きていたのです。

多くの人が知らないのは、ここが簡単に手に入る海岸ではなかったことです。15世紀後半にギニア湾を探り始めたポルトガルの航海者たちは、外から来る者がどれほど危ういかを知り抜いた島の人々に出会いました。口承には、海岸の集落が内陸へ退き、上陸隊が来る前に村が空になり、異邦人は取り込むか拒むかのどちらかで、曖昧に敷居に置いてはならないという古いブビの感覚が残っています。

1472年、Fernão do Póは島に自分の名を与えました。それはヨーロッパについては多くを語るが、この土地そのものについてはほとんど何も語りません。彼が見たのは南へ向かう大西洋航路の戦略的目印でした。ブビが見ていたのは、自前の掟を持つ山の故郷。その食い違いが、のちの数世紀を形づくります。

はるか南西のアンノボン島は、また別の道をたどりました。ポルトガル人は無人に見えたこの島を見つけ、宣教、強制移住、奴隷制による大西洋の実験場へ変えていきます。その暴力から生まれたのが、Fa d'Ambôという独自のクレオール語、自前のカトリック暦、そして後にこの島を統治しようとしたあらゆる帝国を驚かせることになる自治の習慣を持つ、小さく粘り強い社会でした。海が物語を開いた。そして、国がまだ存在しないうちに、すでに国を引き裂いてもいたのです。

ブビの記憶に残る謎めいたLóbëlaは、ヨーロッパ的な意味での王というより、作物も嵐も正統性もその手を通ると恐れられた儀礼的主権者でした。

近年の研究では、アンノボン島のLohodann伝承に、中世カロリング叙事詩の残響が宣教の語りを通じて生き延びた可能性が指摘されています。

エル・パルドからポート・クラレンスへ：誰もが海岸の権利を主張した一世紀

クレオールの港と気乗りしない帝国, 1778-1900

1778年、ヨーロッパで署名された条約が、シャンデリアの下のインクまみれの外交によって、スペインに、ほとんど使いこなせない島々と本土の権利を手渡しました。エル・パルド条約によって、フェルナンド・ポー、アンノボン島、そして本土の権利がポルトガルからスペインへ移ります。紙の上では、マドリードはギニア湾に足場を得た。現地で受け継いだのは、距離、病、そしておとなしく膝を折るつもりのない人々でした。

そのことをアンノボン島はすぐに示しました。最初のスペイン人総督が直面した抵抗はあまりに鋭く、有効な支配は始まる前にほとんど崩れてしまいます。以来長く、この島は自分たちの生活の多くを自分たちで回しました。だからこそ、サン・アントニオ・デ・パレはいまも、国家が到達する前にまず海が判断を下す場所のように感じられるのです。

そのあとに現れたのがイギリスでした。主権者としてではなく、使命と都合を抱えた苛立った海洋国家として。1820年代、イギリス海軍はフェルナンド・ポーを奴隷貿易取締りの基地に使い、現在のマラボの場所にポート・クラレンスが立ち上がります。西アフリカ各地から解放された人々がそこに住み着き、その子孫がフェルナンディーノになっていった。プロテスタントで、商才があり、二言語を操り、商いに厳密で、身なりに品があり、そしてのちに植民地役人たちをひどく困らせるほど、自分たちの権利を裏づける書類をきちんと保存していました。

これは、この国でもっとも忘れられた大きな劇のひとつです。スペインがためらっているあいだに、交易、カカオ、礼拝堂、倉庫、そしてビオコ島とシエラレオネ、ラゴス、リヴァプール、フェルナンド・ポーを同時に結ぶ姓のまわりで、すでにクレオール社会が形を取っていた。19世紀半ばにスペインが支配を取り戻したころ、そこにあったのは空の植民地ではなく、交渉し、引き延ばし、しぶとく生き延びる術を学んだ社会でした。

1900年までに、フランスとのあいだで行われたヨーロッパ式の国境線引きがリオ・ムニの輪郭を定め、現代の赤道ギニアの形はようやく見え始めます。でも、かろうじてです。地図のほうが、国家より先に存在していました。

商人でカカオ農園主のMaximiliano C. Jonesは、植民地で最も鋭い武器が、しばしば権利証書や台帳、あるいは適切な瞬間に提出された契約書であることを知っていました。

初期のサンタ・イサベルでは、内陸の首長たちと交渉する前に、影響力のあるフェルナンディーノの女性に相談したとイギリス人将校が記しています。もっとも、文書庫は彼女の名を残すことには関心を示しませんでした。

カカオ、教理問答、そして植民地末期の苛烈な秩序

スペイン領ギニア, 1900-1968

マラボ旧市街を歩くと、スペイン植民地時代の幾何学はいまも残っています。アーケード、ファサード、教会塔、まるで左右対称が正統性の証明になるかのように引かれた行政の線。ビオコ島では、とくにマラボ、ルバ、リアバ、モカ周辺で、20世紀前半にプランテーション、宣教、人種的序列を通じて植民地支配が締めつけを強めました。カカオは富を生んだ。土地で働く人々の手には、ほとんど渡りませんでした。

体制は、自らを父権的で文明化の担い手として語るのを好みました。現実はもっと苛烈です。労働は強制的な仕組みで吸い上げられ、移民労働者は厳しい条件で導入され、ビオコ島のブビの人々は、古い権威を民俗扱いし、ヨーロッパの利益を法として押しつけるプランテーション経済に島ごと組み込まれていきました。本土のバタも、スペインがリオ・ムニに注意を向けるにつれて重要性を増します。とはいえ、成長は大半の住民に尊厳をもたらしませんでした。

多くの人が見落としているのは、植民地末期のスペイン領ギニアが、一人当たりで見ればアフリカでもっとも収益性の高い植民地の一つだったことです。いかにも誇らしげに聞こえる話です。でも役に立つ問いは一つしかない。誰にとって儲かったのか。答えをたどれば、分離教育、強制労働、宣教規律、そして行政が恩知らずと勘違いした政治的覚醒に行き当たります。

その覚醒には名前がありました。Acacio Mañé Elaは、ファンの人々のあいだから現れた初期の民族主義の声で、その代償を高く払います。帝国の末期、スペインは限定的な自治を認め、急ごしらえで制度を整えました。けれど、恐怖で統治された植民地が、なめらかに市民社会へ育つわけではないと、気づくのが遅すぎたのです。

独立は1968年、旗と演説と期待とともに到来しました。しかし、恣意的権力の癖はすでに十分に練習されていました。のちの悲劇は、どこからともなく現れたのではありません。

Acacio Mañé Elaは、服従と政治のあいだの蝶番に立つ人物でした。国家がまだその声を聞く準備もないうちから、植民地の被支配者に市民として自分を考えよと促したのです。

スペイン領ギニアはかつて、海外におけるスペインの経済的成功例として引き合いに出されていました。その自慢はカカオの富の上に立っており、多くの家族の記憶では、恐怖を伴う労働制度の上にも築かれていました。

宮殿、監獄、そして石油の海

独立、恐怖、そして石油国家への再発明, 1968-present

独立は、本来なら儀式で始まるはずでした。実際に開いたのは恐怖です。1968年に初代大統領となったフランシスコ・マシアス・ングエマは、たちまち主権を私的な恐怖政治へ変えました。処刑、粛清、閉ざされる学校、沈黙する教会、逃げる専門職、声を潜めることを覚える家族。この国は小さい。だから、誰もが消えた誰かを知っていました。

これは単なる独裁ではありません。ふつうの生活そのものの解体でした。まだサンタ・イサベルの痕跡を残していたマラボは、疑心の都になります。本土のバタも同じ圧力を受けた。村々から教師と行政官が消え、教育を受けた人びとはカメルーンへ、ガボンへ、スペインへ、とにかく国家から離れる道のある場所へ逃げていきました。

1979年、テオドロ・オビアン・ングエマ・ムバソゴがマシアスを打倒し、のちにマシアスは裁かれ処刑されます。クーデターはひとつの悪夢を終わらせ、もっと長い章を始めました。秩序は戻る。刑務所も、縁故主義も、一族と支配サークルを中心に回る政治体制も戻る。さらに1990年代には沖合で石油が見つかり、赤道ギニアは突然、高層ビルの野心、大統領車列、地図そのものを変えるほどの収入を手にしました。ただし、その地図の裏にある日常を同じだけ良くしたとは限りません。

その矛盾は地理に現れます。ビオコ島のマラボは公式の首都であり続け、本土のバタは拡大し、内陸の計画都市オヤラはCiudad de la Pazとして、まるで王国を探す宮廷都市のように構想されました。広い大通りが先、市民生活はあと。実に君主的な身振りです。意志と石で首都を創設したいというこの欲望は。でも宮殿は記憶を消せません。

そして現在を読む鍵こそ記憶です。磨かれた会議場と石油時代のファサードの裏には、ブビの悲嘆、ファンの権力、島の距離感、本土の野心、そしてコリスコからモンテ・アレン、サン・アントニオ・デ・パレ沖の遠い海に至る驚くべき自然の富を抱えた国があります。次の章が来るとすれば、それは国家が、これほど長く教え込み、黙らせ、課税してきた人々を、ようやく信じることを学べるかどうかにかかっています。

テオドロ・オビアンは、クーデター指導者が王朝的な国家指導者へ変わるほど長く統治しました。もっとも、宮廷儀礼と共和国の家族的な似姿は、最後まで消えきりませんでした。

石油の時代に、政府は行政機能の重心をオヤラへ移し始め、森の中に未来の首都を建てていきました。その一方で、多くの旅行者は、マラボやバタでさえ基本的な現金引き出しが当てにならないことに気づかされていました。

The Cultural Soul

ひとつの言葉が三着の上着をまとう

赤道ギニアのスペイン語は、熱帯に長く駐在しすぎた外交官のように振る舞います。文法はマドリードから来たのに、マラボで肩の力が抜け、バタではファン語の抑揚をまとい、その継ぎ目からブビ語やピジン英語がのぞく。ひとつの文が、一方では帝国に始まり、もう一方では家族に着地することさえあります。

市場の屋台で耳を澄ませると、聞こえるのは地位、親密さ、慎重さです。本土のファン語は飾りではありません。人を位置づける言葉です。ビオコ島のブビ語も同じで、そこに島特有の秘めごとが加わります。フランス語は公的な部屋と国境の論理の中にあり、ポルトガル語は憲法の衣装部屋に掛かった儀礼用の上着のようなもの。まれに、意図を持って着られます。

雄弁さより大切なのは挨拶です。年長者に両手を差し出す、その仕草だけで、完璧な文法以上のことが伝わる。左手だけなら逆です。マラボでは、若い男が年上の相手に話すとき、ほんのわずかに目線を落とすことがあります。そのわずかさの中に、丸ごとの教育が入っています。

その国が信頼できる相手を何と呼ぶかで、素顔が見えます。ファン語のmbomは、ただの友人ではありません。灯りが消え、言い訳も尽きたあとで、それでも残る人のことです。ここでは、言葉は社会を説明しません。社会を並べ替えます。

パーム油は神学だ

赤道ギニアの食は、キャッサバ、プランテン、魚、パーム油、ピーナッツから始まります。名詞は五つ。それで教義としては十分です。バタの皿は、最初は素朴に見えることが多い。ところがひと口目で、ピーナッツソースがほとんど鉄のようでもあり、ほのかに甘くもある深みに変わり、添え物だったはずのご飯が、ただの脇役ではなく証人になります。

みんなでひとつの皿を囲むのは、絵になる習慣だからではありません。社会の文法だからです。共有の鉢は、序列、親愛、食欲、気分まで整えます。断るには技が要る。右手で、場の速度に合わせて受けると、この部屋の作法をわかっていると伝わります。

ビオコ島では、港の炭火焼きほど文明を信じたくなるものはありません。マラボでは、魚がまだ皮をぱちぱち鳴らしたまま炭から上がり、横には揚げたプランテン、告白みたいに荒々しい辛いソース、そして数メートル先には共犯者のような海がいる。指で食べるのが正しい。ナイフとフォークでは真実が遅くなるだけです。

そのあとに来るのが、パームワインだったり、朝の魚スープだったり、バタ郊外で道端に止まり、バナナの葉を開いて食べるbaton de maniocだったりします。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓でもあります。赤道ギニアはキャッサバを置き、あなたがきちんと座れるかを見ています。

雨の太鼓と事務官のための歌

この国の音楽には、同居しそうにない二つの系譜があります。ひとつは儀礼から来るもの。村の記憶、国家より古い輪の中で動く身体。もうひとつは港、ミッションスクール、ブラスバンド、ラジオ、植民地の応接間、ありえない湿気の中で着る輸入ジャケットの妙に品のある滑稽さから来るものです。それでも二つは出会ってしまった。

いまのマラボにあたる旧フェルナンディーノ世界は、合唱の和声、賛美歌の構造、帳簿、踊りを愛するクレオール的な洗練を生みました。実に人間的です。人は整った和音で祈り、そのあと打楽器にバランスを取り返させる。本土では、ファンやンドウェの伝統が、もっと地面に近いリズムを保ちます。足に近く、書類仕事を拒む記憶の層に近い。

長く聴いていると、太鼓と合唱のあいだの議論が聞こえてきます。勝者はいません。歌の上層には教会的な規律があり、その下には祖先からの譲らぬ気配がある。磨かれた靴の中に裸足が隠れているようなものです。この二重性は混乱ではありません。むしろ正確なのです。

バタの録音ポップでさえ、しばしばひとつの扉をコール・アンド・レスポンスに開けたままにしています。誰かが歌う。誰かが応える。文化は、独唱を拒むことで生き延びます。

右手の儀式

赤道ギニアの礼儀作法は正確です。だから美しい。右手は渡し、受け取り、挨拶し、支払い、受領する手です。左手はそっと補うことはあっても、それだけを単独で差し出すものではありません。文明に少しうんざりしたと表明したいのでなければ、ですが。ここでの行儀は飾りではない。筋肉なのです。

年齢が、誰かが口を開く前に部屋の秩序を決めます。年長者に先に挨拶する。声はわずかに低くなる。歩調も変わる。リアバやモカの中庭に若い人が現れ、きちんとした挨拶を飛ばしてすぐ実務の話に入れば、それは無知か無作法のどちらかです。違いは、期待するほど大きくありません。

もてなしにも輪郭があります。出された食べ物は、少なくとも一部は受けるべきです。用件を口にする前に時間を過ごす。WhatsAppで約束は取りつけられても、その場に身体を持ってきた儀礼が、なお出会いを正当化します。現代は連絡を送る。礼儀が扉を開ける。

私が惹かれるのは、こうした仕草の真剣さです。人と人が会うことは些事ではない、と前提している。多くの国で、礼儀は衣装になってしまいました。ここでは、最良の瞬間には、まだ信仰であり続けています。

赤道の雨の下の聖人たち

赤道ギニアのカトリックは、単独ではやって来ませんでした。宗教とはいつだってそういうものです。スペインの宣教、鐘、教理問答、祝祭日、建築、そして天国には行政が要るという植民地的な確信とともに到来した。そこへ、ファンやブビの宇宙観、祖先の気配、癒やしの実践、聖なる森、そして司教が上陸したからといって霊は辞表を出さないという頑固な現実が出会ったのです。

だから結果は、すっきりした改宗物語にはなりません。重なり合いです。マラボの日曜ミサは形式としてはローマ的でも、その周囲の感情の天気は、もっと古い義務と加護の体系に属していることがある。片手で聖人に祈りを捧げながら、もう片方では家族が別の仲介者たちを忘れない。矛盾か。まるで違います。

アンノボン島のサン・アントニオ・デ・パレでは、この重なりが稀な濃さに達します。ポルトガル系クレオールの歴史、カトリックの儀礼、大西洋の孤立、受け継がれたアフリカの実践。それらが合わさって、親密でありながら海洋的でもある宗教的空気をつくる。どの祈りにも塩気が混じっているような感覚です。

ここで宗教は教義より、世界の浸み出し方に近い。見える世界は漏れる。死者は関心を失わない。儀礼とは、その関心を品位をもって取り扱うためにあります。

火山に向かうバルコニー

赤道ギニアの建築には、歴史の悪い作法があります。マラボでは、スペイン植民地時代の建物が湿気の中に立ち、まるで帝国が終わったという電報をまだ受け取っていない役人のようです。アーケード、バルコニー、漆喰、行政的な左右対称。そのすべてが、あらゆる曲線で対称性を拒む火山島に向き合っている。大聖堂は姿勢を崩さない。空は笑って雨を落とす。

その緊張が面白いのです。持ち込まれた形式が、赤道の天気、地元の労働、島の地形、時間とぶつかる。塗装は剥がれる。鉄は錆びる。理論より日陰のほうが大事だから、ヴェランダが家庭の知恵の中心になる。雨と暑さを無視した建物は、すぐ矯正されます。

バタは別の教訓を見せます。本土のこの町には、より広い大通り、国家の野心、コンクリートの実用主義、港の論理がある。そしてさらに内陸へ進み、エビナヨンやモンゴモのような場所に行くと、別の尺度が現れます。公的建築は国家の言葉を話していても、普通の家々はなお気候、親族関係、手に入る材料に忠実です。

そしてオヤラ、別名Ciudad de la Pazがあります。森の中に置かれた、あの途方もない現代的提案。行政の意志が壮大な軸線と記念碑的計画に流し込まれた場所です。住まれる前に想像された首都、と言っていい。都市には蔓のように育つものもある。宣言されて始まるものもある。赤道ギニアは、その両方を試しているのです。

小説はひらけた場所に身を隠す

これほど言語の緊張を抱えた国が、退屈な文学を生むはずがありません。赤道ギニアの文学は、二重の要求とともに生きています。受け継いだ言語で語ること、そして肝心なものは何ひとつ裏切らないこと。ページの上ではスペイン語が使われる。けれど下からは、ファン語、ブビ語、口承の記憶、ことわざ、村の宇宙観が、石を持ち上げる根のように押し返してくるのです。

María Nsue Angüeは、そのことを驚くほど正確にわかっていました。彼女の小説『Ekomo』が重要なのは、国外の多くの読者にとって最初の一冊だったからだけではありません。見えるものと見えないものを、弁解なしに同じ家の中へ住まわせたからです。それは魔術的な飾りではない。社会の事実を正直に書いたということです。

この国の文学の多くは、沈黙を回り込んで書かざるをえませんでした。独裁、亡命、検閲、距離、そしてスペイン語で書くアフリカの作家であるがゆえの奇妙な孤独。スペインの読者には異国趣味で消費され、ほかでは忘れられがちです。苛酷な条件です。でも芸術の側から見れば、生産的でもある。圧力が精度を強いるからです。

ここの文学は、嘘つきだらけの部屋で静かに話す人に似ています。こちらは身を乗り出す。そして気づくのです。いちばん小さな声だけが、本当のことを言っていると。