Dili.

ディリで最初に気づくのは、たぶん匂いです。浜辺のグリルから立つ炭の煙に潮風が混じり、自転車動力の焙煎機から漂う青いコーヒーの香りがかすかに刺さる。その気配は海辺から立ちのぼります。そこではカトリックの行列が、400年前にポルトガル人宣教師が歩いたのとほぼ同じ道をいまも進み、そのすぐ背後ではバルセロナのシャツを着た子どもたちが自由の闘士たちの壁画の下でフットサルに興じています。東ティモールの首都は、大声で自分を語りません。こうした小さな矛盾が、服にも記憶にも、じわりと染み込んでくる街です。

パプア系の漁民が断崖に名をつける

ブナク語を話す人びとが、真水が湾に流れ込む場所にアウトリガー舟を寄せます。彼らは、いまも中心街を見下ろす石灰岩の岬にちなみ、この地を「Zili」──断崖──と呼びました。背後の白檀の森は、のちにアジアのあらゆる帝国を引き寄せることになります。

ポルトガル人がこの湾に目を留める

指揮官不明のキャラベル船が、アタウロ島に守られた理想的な天然港を発見します。航海日誌には「água doce e lenho de sandalo」──真水と白檀──と記されました。リスボンはそのスケッチを40年間、引き出しにしまったままにします。

リスボンが旗を掲げる

ポルトガルはついにティモールを植民地と宣言しますが、統治の拠点は遠く離れたリファウに置かれました。ディリはまだ、ヤシ葺きの漁村にすぎません。総督は688人のアフリカ人奴隷を所有し、大砲の届く範囲の外ではほとんど支配力を持っていませんでした。

ディリが一夜にして首都になる

総督António Teles de Menesesはトパスの反乱を逃れ、42人の兵士を率いて上陸します。3日で6本の通りからなる街区を定め、Liurai Dom Alexandreからモタエル平原を接収し、ディリを新たな政庁所在地と宣言しました。町の憲章は、現在のRua 30 de Agostoに今も立つマンゴーの木の下で署名されたと伝えられています。

最初の石造城壁が築かれる

総督Verquaimが、サンゴの石を積んだ星形要塞の建設を始めます。モルタルには水牛の血が混ぜられ、満月の夜には壁が汗をかくと地元では語られました。ゴアから届いた6門の鉄製カノン砲には、それぞれマリア1世の王章が刻まれていました。

海辺で首が舞う

ラクロのリウライが1,200人の戦士を率いて城門まで進軍します。総督カストロは中国系商人たちに武器を持たせ、9月までに包囲を解きました。勝利の祝宴ではリクリダイの踊りが披露され、女たちが切り落とされた首を竹の棒に掲げ、現在のAvenida de Portugalを練り歩いたといいます。血の匂いは何週間も消えなかったそうです。

ウォレス、「最もみすぼらしい植民地」と記す

博物学者アルフレッド・ラッセル・ウォレスはスクーナー船から上陸し、泥まみれの教会、熱病の沼地、そして『住民3,000人は、いつマラリアで半死半生になってもおかしくない』と日記に書き残しました。この記述はいまも、ガイドブックでデング熱の季節を警告する際に引かれています。

島がオランダとポルトガルに分断される

ハーグ条約により、ティモールに一本の直線国境が引かれます。西側の親族はインドネシア人となり、東側の親族はポルトガル領のまま残りました。両側に畑を持つ家族は、目覚めたその日から密輸人になります。

日本軍が進駐する

夜明けとともに帝国軍兵士が着上陸し、銃剣を固定したまま進軍します。彼らは総督官邸を接収し、ポルトガル語を禁じ、60,000人のティモール人に戦争のための米作りを強いました。1945年までに島民の8人に1人が死亡し、その多くは爆撃ではなく飢えによるものでした。

ゲリラ詩人、シャナナ・グスマン

山あいの村ラレイアに生まれ、1942年の抵抗運動の物語を聞いて育ちます。1978年にはフレティリンの司令官となり、たばこの紙に妻への恋文を書きつけながら、30,000人のインドネシア軍をかわしました。1992年に拘束されますが、それでものちに国家初代大統領となります。

フレティリンがディリで独立を宣言

旧税関の建物でマイクがきしみ、ニコラウ・ロバトが独立宣言を読み上げます。外では裸足の子どもたちが、赤、黒、黄の手作りの旗を振っていました。式典は23分で終了。9日後にはインドネシア軍の空挺部隊が降下してきます。

オペラシ・セロジャが湾に襲来する

午前4:15、インドネシア軍艦が水平線を黒く埋めます。日が暮れるころには海辺に遺体が並び、焼ける公文書の甘い悪臭が湾を覆いました。無線通信士が残した最後の言葉はこうです。『ディリは陥落した。われわれは山へ向かう。』

サンタ・クルス墓地虐殺

インドネシア兵が、カーネーションを手にした3,000人の弔問者に向けて発砲します。英国人カメラマンのマックス・スタールは墓石の下に身を伏せたまま撮影を続け、そのカセットは外交郵袋で国外に持ち出され、虐殺を世界の一面ニュースにしました。数えられた遺体は271。インドネシア側の報告書では19人でした。

廃墟を見下ろしてクリスト・レイが立つ

ジャカルタとリスボンが共同で、東の岬に高さ27-meterのキリスト像を除幕します。プロパガンダであり、謝罪でもありました。作業員たちは雷雨のなかで腕を取り付け、稲妻がフラッシュのように像を照らしたといいます。いまでは同じコンクリートの足元で、ティーンエイジャーたちが自撮りをしています。

民兵が街の80 %を焼き払う

独立投票の後、武装した男たちを満載したトラックが、政府庁舎、学校、診療所を一つずつ計画的に焼いていきます。炎は湾をオレンジに染め、熱でトタン屋根は凍った波のようにゆがみました。1627年築のポルトガル駐屯地と、いくつかの教会だけが生き残ります。

アジアで最も新しい国が生まれる

深夜、国連旗が降ろされ、100,000人の歓声の前で東ティモールの旗が掲げられます。港の上では花火がはじけ、漁師たちは法螺貝を吹き鳴らしました。人口192,000のディリは、世界で2番目に若い国の首都となります。建物にはまだ焼け跡が残り、未来は白紙のままでした。

民族暴動が首都を揺らす

軍の採用をめぐって東部出身者と西部出身者が衝突します。オーストラリア軍の装甲兵員輸送車が再びAvenida de Portugalを巡回し、難民たちはかつてティモール人反乱者を閉じ込めていた1796年の要塞に身を寄せました。この暴力は、旗というものがどれほど脆いかを誰にも思い出させます。

石油基金が$16.9 Billionに達する

石油マネーは、ディリが道路を舗装する速さを上回って流れ込んできます。防弾痕の残る壁の隣にガラス張りの銀行が建ち、光ファイバーのケーブルの下で子どもたちがココナツウォーターを売っている。帝国を生き延びたこの街はいま、自分たちの幸運そのものに溺れない方法を議論しています。

実用情報