Dominican Republic

A History Told Through Its Eras

アナカオナの宮廷とクリスマスの難船

タイノの首長国と最初の接触, c. 500-1503

夕暮れの湾をカヌーが横切り、褐色の肌に映える綿の帯が揺れる。どこか内陸では、ベイケが死者との対話でもあり政治でもある儀礼のためにコホバの粉を整えている。ヨーロッパがイスパニョーラの名を知るはるか以前から、この島には支配者がいて、対立があり、貢納の道があり、見せることの効力をよく知る宮廷がありました。サマナ半島では、考古学者がタイノ世界のさらに下から、もっと古い定住の痕跡まで掘り当てています。物語はコロンブスで始まったのでも、ましてホテルのパンフレットで始まったのでもない。その念押しです。

1492年までに、島はカシーケたちが治める首長国に分かれていました。北のグアカナガリクス、内陸のカオナボ、ハラグアのアナカオナ。なかでもアナカオナが重要なのは、脚注ではなく主権者として記録に現れるからです。儀礼歌でも、政治的な技量でも記憶された女性。多くの人が見落としがちなのは、スペイン人が白紙の楽園に降り立ったのではないという点です。彼らが足を踏み入れたのは、独自の礼法と同盟、そして危険な誤解をもつ世界でした。

そして教科書があまりに急いで済ませてしまう場面が来ます。1492年12月25日、Santa Maríaが座礁する。材木はLa Navidadとなり、アメリカ大陸最初のスペイン人入植地が、難船とグアカナガリクスの歓待から組み立てられます。コロンブスが一年もたたずに戻ると、砦は灰となり、男たちは死に、島はすでに暴力で征服へ返答していました。

その後に来るのは発見ではなく崩壊です。ニコラス・デ・オバンドは秩序と書類、馬、そして見せしめの恐怖を携えて到着し、強制労働と移住政策によって、生きた社会を植民地資源へと変えていきます。1503年ごろ、アナカオナは外交を装った虐殺ののち、オバンドの命令で絞首刑にされる。そこでひとつの政治世界全体に幕が下りる音が聞こえるのです。これから島はサント・ドミンゴを養い、サント・ドミンゴは帝国を養うことになります。

アナカオナは伝説の飾りの女王ではありません。支配者であり、詩人であり、彼女の処刑はスペイン権力の条件を宣言する出来事でした。

古い征服譚のひとつでは、カオナボは王にふさわしい装飾品だと聞かされ、磨かれた手錠を受け入れたとされます。真偽はともかく、この話が残ったのは、最初の接触に潜んだ致命的な芝居性を見事に捉えていたからでしょう。

サント・ドミンゴ、帝国の実験室

スペイン最初のアメリカ首都, 1496-1605

暑い朝のオサマ川を思い浮かべてみてください。石工たちがサンゴ石を持ち上げ、聖職者が魂をめぐって言い争い、船は馬と布と鉄と野心を下ろしている。16世紀の変わり目のサント・ドミンゴです。まだ古びてもいないのに、すでに自分の重要性を信じきっている町。バルトロメ・コロンブスが形ある町として礎を置き、のちにオバンドが西岸に再建したこの都市は、帝国とは幾何学の問題であるかのような街路をもって、アメリカ大陸で最初の本格的なスペイン都市になりました。

ここでは「最初」が次々に現れます。大聖堂が石で立ち上がる。サン・ニコラス・デ・バリ病院が病者を受け入れる。大学は1538年に教皇承認を得る。今日のサント・ドミンゴを歩くと、かつてスペイン帝国の稽古場だった場所にしては、コロニアル・シティは妙に静かに感じられるかもしれません。けれどその静けさこそ真実の一部です。ここでは偉大さも早く到着し、放置もまた早かった。

植民地の良心も早く口を開きました。1511年の待降節、ドミニコ会修道士アントニオ・デ・モンテシーノスはサント・ドミンゴで、スペイン人にこう問います。何の権利があって先住民を「残酷で恐ろしい隷属」に置くのか。それはサロンでの洒落た発言ではありません。エンコミエンダを持つ男たちへの告発でした。その中には、改心以前のバルトロメ・デ・ラス・カサスも含まれていました。

ラス・カサスが興味深いのは、まさに彼自身が汚れていたからです。征服者とともに島へ来て体制の恩恵を受け、そのあとで決裂し、自ら油を差した機械を生涯かけて告発する。いっぽう都市そのものは、メキシコとペルーがより強く輝き始めるにつれ、序列を失っていきます。それでもサント・ドミンゴには、文書庫や礼拝堂、中庭、そして傷ついた記憶が残った。早くに首都となり、早くに地方へ押しやられることの意味を知ってしまった、最初の首都だったのです。

バルトロメ・デ・ラス・カサスは、スペイン世界で植民地残虐を最も激しく公に告発する人物になる前、サント・ドミンゴの植民者の一人でした。

1493年の島についてのコロンブスの書簡は、冷静な報告というより帝国向けの営業資料に近い。驚嘆、売り込み、自己正当化が同じ息の中にあります。

王冠が半ば見捨てた植民地

放置、密貿易、そして分断されたイスパニョーラ, 1605-1809

騎手が北西部を横切ると、焼けた家、空になった囲い、村が立っていた場所をうろつく牛に出会う。それが1605年と1606年、オソリオの破壊政策の後のドミニカ東部でした。スペイン王権は密貿易を止めるため、海岸沿いの共同体をまるごと内陸へ強制移住させたのです。マドリードでは整って見えても、現地では破滅的。王権の施策とは、そういうものでもあります。

計画は見事に失敗しました。密貿易は消えず、形を変えただけ。空白になった地帯は、イスパニョーラ西側三分の一でフランス勢力が広がる条件を整えました。やがてサン＝ドマングは地上でもっとも富む奴隷植民地の一つとなり、スペイン領東部はより貧しく、より牧畜的で、より即興的になっていく。よく知られていないのは、ドミニカ共和国が布告によってだけでなく、放置によっても鍛えられたということです。

この貧しい東部は独自の性格を育てました。牧畜の土地、密貿易の海岸、帝国の華やかさより地元の忠誠が強い世界。サンティアゴ・デ・ロス・カバリェロスとシバオでは、家々はベルサイユ風の洗練ではなく、土地と家畜と遺恨を蓄えていった。プエルト・プラタやモンテ・クリスティ近くの北海岸では、海が違法取引という誘惑を運び続け、人々はそれに手を伸ばしたのです。

そこへフランス革命が島全体を揺らします。1791年、西のハイチ革命が爆発し、奴隷制と帝国はもはや抽象的な話ではなくなった。隣から火と移住と恐怖が押し寄せる。1795年、スペインはサント・ドミンゴをフランスへ割譲し、地元エリートは立場を変え、身をかわし、19世紀初頭には東側植民地は誰もが権利を主張しながら、誰一人完全には握れない場所になっていました。その不確実さから共和国が出てくることになります。ただし、まだ安眠できるほど強い共和国ではありません。

牧畜民から軍事指導者へ転じたフアン・サンチェス・ラミレスは、1808年にドミニカ人がフランス支配へ立ち上がった際、地元抵抗の顔となりました。

オソリオの破壊政策は密貿易を止めるためのものだった。実際には、隣でフランスがサン＝ドマングという大西洋世界有数の富裕植民地を築く舞台を整える助けになってしまいました。

二度生まれた共和国

独立、王政復古、そしてカウディーリョの世紀, 1809-1916

1844年2月27日、サント・ドミンゴに旗が現れる。それは布からというより陰謀から縫い上げられた旗でした。ラモン・マティアス・メジャがプエルタ・デ・ラ・ミセリコルディアでtrabucazoを放ち、フランシスコ・デル・ロサリオ・サンチェスが切迫した正確さで街を動き、フアン・パブロ・ドゥアルテの夢見た主権国家が巨大な圧力の下で形をとる。ドミニカ共和国はハイチからの独立を宣言します。けれど独立と安定は同義ではない。まるで違う。

新国家は貧しく、派閥化し、軍事化されて始まります。牛飼いにして強権者でもあるペドロ・サンタナは共和国防衛に貢献しながら、その脆さを深く疑い、保護を求めてふたたびスペインへ目を向ける。好敵手ブエナベントゥラ・バエスも、借金と恩顧と自己保存という古い技に長けていた点では負けていません。19世紀ドミニカ共和国を一枚の絵にするなら、大統領の襷を鞍の上に掛けてください。

そして大きな屈辱と大きな反転が来ます。1861年、サンタナは国をスペインへ再併合し、独立のために戦った多くの人を驚かせます。二年後、王政復古戦争が始まる。ゲリラ戦、焼かれる町、そしてマドリードにさえ理解できるほど明白な政治的メッセージを伴って。この国は分裂していても、静かに植民地的服従へ戻るつもりはない、と。

1865年に王政復古は勝利しますが、すぐに平和が来るわけではありません。19世紀後半には、クーデター、地域対立、対外債務、そしてアメリカ合衆国への併合構想までが、熱病のようにドミニカ政治の上を巡ります。それでも国家は形成されていく。教室で、兵営で、教区の台帳で、サンティアゴ・デ・ロス・カバリェロス周辺のタバコの谷で。20世紀になると、その国家は恐ろしい力で中央集権化されていきます。

フアン・パブロ・ドゥアルテが共和国の道徳的英雄であり続けるのは、国家を自らの権力へ曲げることより、国家を想像することのほうに優れていたからです。

ドミニカ共和国は1844年の独立を祝いますが、1865年についても同じ熱で語る人が多い。スペイン支配への奇妙な逆戻りを終わらせ、国が二度目に自分を取り戻した年だからです。

トルヒーヨの囁く恐怖から、騒がしい民主主義へ

占領、独裁、そして民主主義の清算, 1916-present

夜、黒い車が外に止まり、カーテンが少し動く。家の中の全員が声を落とす。それがラファエル・トルヒーヨ下のドミニカ共和国でした。1916年から1924年のアメリカ占領が軍を再編し、その軍がのちに彼に完璧に奉仕する道具になっていく。トルヒーヨは1930年に権力を掌握し、カリブ海でもっとも息苦しい個人崇拝のひとつを築きます。肖像画、制服、標語、改名された都市、愛国心に扮した服従。

トルヒーヨ体制は儀式を好みました。血も好きでした。もっとも悪名高い出来事は1937年10月。ドミニカ軍は国境近くで数千人のハイチ人と肌の色の濃い住民を殺害します。パセリ虐殺です。残虐さがあまりに親密で、言語そのものが武器になった犯罪でした。サント・ドミンゴはシウダー・トルヒーヨと改名され、おべっか使いは増え、財産が築かれ、恐怖は家庭の家具になっていく。

それでも独裁は自らの敵を産みます。しばしば、いちばん洗練されたサロンから。ミラバル姉妹、パトリア、ミネルバ、マリア・テレサは、私的な嫌悪を政治的抵抗に変え、1960年、投獄された夫を訪ねた帰りにジープを待ち伏せされ、命を奪われました。彼女たちの死が国を揺らしたのは、独裁をそのままの姿で見せたからです。荘厳でも父権的でもない。ただ残忍なだけだと。六か月後、トルヒーヨ自身が首都郊外の高速道路で射殺されます。

彼の暗殺後の数十年は、まるで穏やかではありませんでした。フアン・ボッシュが1962年の選挙に勝ち、数か月で追放され、1965年の内戦は再度の米軍介入を招く。やがて、かつてトルヒーヨ体制の磨かれた生存者だったホアキン・バラゲールが、独裁より声は柔らかく、実際にはしばしば残酷なやり方で公的生活を長く支配します。20世紀後半以降、民主政治、移民、観光、野球、送金がまた別のかたちで国を変えました。プンタ・カナは世界的リゾート機械となり、サマナは冬のザトウクジラの劇場となり、バラオナはラリマールの国への入口となる。それでも過去は、どうしても部屋を出ていきません。この島では、たいていそうです。

ミラバル姉妹は、最初から象徴だったわけではありません。夫がいて、子どもがいて、神経があり、そして並外れた胆力をもって、沈黙より共謀を選んだ女性たちでした。

トルヒーヨはサント・ドミンゴを自分の名に変えました。だが暗殺後、首都は古い名を取り戻す。まるで、ひどく長く醜い舞踏会のあとで借り物の宝石を外すみたいに。

The Cultural Soul

足より先に踊る口

ドミニカのスペイン語は、許可を待ちません。勢いよくやって来て、子音を削り、「s」を飲み込み、それでも意味は落とさず、そのうえ不思議なやわらかさまで足してしまう。サント・ドミンゴでは、会計係が釣りを渡しながら「mi amor」と呼ぶことがあります。その手際は野戦外科医なみに正確。それでもここでの愛称は告白ではなく、公の場で流暢に関わるための作法であることが多いのです。

いくつかの単語は、統計表より多くを語ります。「vaina」は、物でも、問題でも、ばかげた事態でも、厄介ごとでも、まだ形になりきらない奇跡でもありうる。「un chin」は少し、でもあり、少ないもので十分だと感じさせる言い方でもある。そして「resolver」は、この国の国民的動詞かもしれません。夢見ることでも、計画することでもない。手元にあるもので、その日を従わせること。スプーンでも、好意でも、バイクでも、いとこでも。

サンティアゴ・デ・ロス・カバリェロスのコルマードでも、プエルト・プラタの街角でも、耳を澄ますと重なり合いで成り立つ社交の芸を聞くことになります。人は聞いているからこそ割って入る。儀式ばかりでは息が詰まるからこそ、からかう。国は、その文法に姿を現します。この国が好むのは速さ、あたたかさ、そして選び抜かれた正確さです。

皿の上に盛られた共和国

ドミニカ共和国では、昼食はいまも主権国家のように振る舞います。「ラ・バンデラ」は白い米、煮豆、肉、サラダ、たいていはアボカドを従えて現れ、盛りつけの色気で人を誘惑する気など最初からありません。美しさは別の場所にある。食事は、完結していて、読めて、空腹と不平の両方を黙らせる量であるべきだという、毎日の断固たる主張です。

そして朝食は宝飾品をつけて入ってきます。ロス・トレス・ゴルペス付きのマングーは、つぶした青いプランテン、赤玉ねぎの酢漬け、揚げチーズ、揚げサラミ、目玉焼きを並べ、やわらかさと塩気と酸味と脂を、何年も会議を重ねた料理人よりよく理解しています。食べるのは朝でもいい。遅めでもいい。悪い判断の翌日でもいい。三つとも許してくれます。

この国はまた、古い継承を噛みしめることで生かし続けています。タイノ由来のキャッサバパン、カサベは、いまやユネスコにも認められました。乾いて、ぱりっとして、ほとんど厳しいほどですが、チーズや煮込みに出会うと表情が変わる。サマナのペスカード・コン・ココにあるのは、リゾートの幻想ではなくアフロ・カリブの記憶です。北西部のチーボ・ギサード・リニエロには、低木地とオレガノ、そして無駄死にしなかった動物の気配がある。

ドミニカ料理は、可憐さにほとんど興味がありません。結構なことです。朝食にサラミを揚げ、四旬節には豆をデザートに変える国は、他所が見落としたことを知っています。食欲は下品さではない。世界を知るための方法です。

リズムが体を正す場所

メレンゲは、踊れるかどうかを尋ねません。あなたの体を矯正します。ギラが金属質の執拗さを刻み、タンボーラが応え、アコーディオンかホーンが全体を前へ押し出す。頭が異議を申し立てる前に、体が先に理解してしまうのです。ユネスコがメレンゲとバチャータを名簿に載せたのは事実。けれど本当のアーカイブは別の場所にあります。結婚式場、路上スピーカー、家の中庭、赤信号で止まった車のラジオです。

バチャータは、公式の敬意を得るまでに長い鼻つまみを耐えました。それだけでも信用したくなる。酒場、失恋、労働者の街区、ギター主導の親密さから始まったこの音楽はいまや国の外まで運ばれます。それでもいちばんいいのは、サント・ドミンゴのありえない時間に、ありふれたスピーカーから漏れたとき。部屋にいる全員が、連絡してはいけない相手をふいに思い出す、その瞬間です。

それぞれのジャンルは、別々の時間哲学を教えます。メレンゲは公の時間。肩と肩が触れ、監視つきの戯れがある。バチャータは私的な時間を可聴化したもの。欲望と恨みが同じ椅子に腰かけています。この二つのあいだで、ドミニカ共和国は感情の文法をひととおり作り上げました。

肘のある礼儀

ここでは人にあいさつします。任意ではありません。店でも待合室でもパン屋でも修理工場でも、「buenos días」か、せめて「buenas」を言わずに入れば、行儀が悪いか育ちが悪いか、そのどちらかだと宣言するようなものです。実際のところ、その二つはほぼ同じ意味になります。

敬意には肩書きがあります。Don。Doña。Licenciado。Ingeniera。Doctora。これらの言葉は相手を持ち上げるだけではありません。人を社会の布地の中に位置づけ、匿名でいることがいつも美徳ではないと認める働きがあります。外国人はこの国のあたたかさに惑わされがちですが、年長者や初対面には、いまでも「usted」が効いています。

けれどドミニカの礼儀は冷たくありません。そこが魅力です。会話は形式から始まり、90秒後にはからかいに変わっていることもある。人は近くに立ち、声は上がり、三人が同時に話す。それは敵意ではありません。むしろ歓迎であることが多い。対して沈黙は、閉じたままの扉のように感じられます。

聖人、スピーカー、そして日曜の服

カトリックは、ドミニカ共和国を早い時期から、重く、しかも石で形づくりました。サント・ドミンゴのコロニアル地区には、礼拝堂、修道院の壁、祈りと権力の両方を刻んだ鐘の音という、古い帝国の文法がいまも残っています。けれど国の信仰は、石造建築だけに保存されるものではありません。台所へ、行列へ、車のダッシュボードへ、野球の儀礼へ、そして祖母が死者の名を口にするとき声を落とす、そのしぐさへと移っていくのです。

福音派教会も勢いよく増え、そのことは音の風景が物語っています。ひとつの区画では拡声器越しの賛美歌、次の区画ではバチャータ、角を曲がればロザリオのつぶやき。ここでは聖なるものと日常は、礼儀正しい距離を保ちません。同じ舗道を共有しています。

私がいちばん興味をひかれるのは、信心の服装です。多くの町では、日曜の装いにいまも儀式の残り香があります。布地そのものが神学の一形態であるかのように。洗礼には白、喪には黒、整えた髪、磨いた靴、人より先に届く香水。儀礼は体から始まります。これを忘れた宗教は危うい。ドミニカ共和国は、まだ忘れていません。

サンゴ石の帝国、コンクリートの即興

サント・ドミンゴには、「最初」という無礼なほどの自負を帯びた建物があります。アメリカ大陸最初の大聖堂、最初の病院、最初の大学。スペインがサンゴ石灰岩と熱帯の暑さの上で帝国の試運転を始めたかのような、ひとまとまりのコロニアル・シティです。石は今も美しい。けれど心を動かすのは、その後味のほうです。あまりに早く偉大になり、同じくらい早く衰えも味わったせいで、この場所は根源的でありながら、歴史の流行から少し置き去りにされたようにも見えるのです。

ほかの土地では、建築はもっと襟元をゆるめます。サンティアゴ・デ・ロス・カバリェロスでも、ラ・ロマーナでも、文化財プレートとは無縁の地方都市でも、家は足し算で育っていく。バルコニーを囲い、二階を増し、劇場的な確信で鉄細工を選び、水曜に誰かの気に入ったという理由でタイルが決まる。目的は完璧ではありません。継続です。

そこへ海岸が入ってくると、台本が変わります。プエルト・プラタとカバレテでは、木造、ポーチ、風を探す開口部、そしてリゾートの幾何学が互いに言い争い始める。ハラバコアとコンスタンサでは、山の空気がシャレーや切妻屋根を呼び、当人たちでさえカリブ海にいることを少し気まずく思っているように見える。島には複数の気候がある。住まいを想像する方法も、ひとつではありません。

形式を重んじる建築家なら、これを不統一と呼ぶでしょう。私は自伝と呼びたい。建ち方が整いすぎた国は、たいてい誰も驚かせません。