Democratic Republic of the Congo

A History Told Through Its Eras

貝が貨幣で、王がヨーロッパへ警告の書簡を書いていた時代

川と森の王国, c. 1390-1665

朝霧が下コンゴにかかり、丸木舟が岸辺を滑っていく。かつて交易商たちがンジンブ貝を土器の壺に数え入れていた場所です。ヨーロッパの旗が一本も現れる前から、この川はすでに宮廷へ向かう道であり、関所であり、権力が演じられる舞台でした。のちにコンゴ王国となるものは、その水の地理から育った。首長、血縁、市場が、貢納、外交、そして厳密な序列感覚によって結びついていたのです。

たいてい見落とされるのは、これが歴史の始まりを待つ曖昧な「部族世界」ではなかったという点です。15世紀までに、現在は国境の向こうアンゴラにあるムバンザ・コンゴは中央アフリカ屈指の都となり、その影響は、いまのコンゴ民主共和国西部、ボマ、マタディ、そして今なお国を形づくる河川回廊へ伸びていました。権力は武力だけでなく儀礼にも支えられていた。マニコンゴは総督、同盟、そしてルアンダ産の貝貨の管理を通じて統治したのです。

そこへ1483年、ポルトガル人がやって来る。最初は驚嘆する客として。次に提携相手として。やがて捕食者として。アフォンソ1世として知られるムヴェンバ・ア・ンジンガ王はキリスト教に改宗し、外来との接触を利益へ変えようとしました。司祭、識字、宮廷儀礼、外交書簡。無邪気な人ではありません。王国が生き延びるには適応が必要だと、彼はよく知っていた。だが同時に、ヨーロッパは片手を差し出しながら、もう片方の手では捕虜をつかみに来ていることも、恐ろしい速さで知ることになりました。

彼の書簡は、アフリカ史上もっとも胸を打つ文書のひとつです。1526年、彼はポルトガル王に対し、商人たちが「われらの貴族と家臣の息子たち」どころか、自分の親族までさらっていると警告しました。その場面を思い浮かべてください。刺繍布をまとったアフリカの君主が、キリスト教宮廷の文体で口述し、教師と医者を求める。その一方で、船は若者たちを運び去っていく。その矛盾から、数世紀にわたる破局が始まりました。

断絶は残酷でした。1665年、ムビラの戦いでマニコンゴのアントニオ1世は戦死し、遺体は切断され、首は戦利品として持ち去られた。主権国家としてヨーロッパと渡り合っていた王国は内戦へと砕け、奴隷貿易がその亀裂へ雪崩れ込みます。川は残った。そこにあった秩序は、残らなかった。

アフォンソ1世は史料の中では洗礼を受けた王として現れますが、その称号の背後にいたのは、外交が目の前で破綻し、自分の親族までもが大西洋貿易へ消えていくのを見ていたひとりの男でした。

コンゴ王国では、ンジンブ貝が国家管理の通貨として使われていました。支配者がその貝を握っていたことは、ほとんど中央銀行に近い力を意味していたのです。

不在の王座に座るレオポルドと、収奪の台帳へ変えられた国

コンゴ自由国とベルギー支配, 1885-1960

この地に一度も足を踏み入れなかったベルギー王が、大西洋岸から深い森まで傷を残しました。1885年、レオポルド2世は慈善家を装うことで、コンゴ自由国に対する国際的承認を取りつけます。言葉は上品でした。現実にあったのは、泥、銃、割当、そして武装監視の目の下で蔓からゴムを搾り取らされる村々です。

まずは一つの物から始めましょう。ときに歴史は、物の中に隠れているからです。弾を無駄にしていない証拠として差し出される切断された手。公安軍の兵士たちは、弾薬の使途を説明させられていた。割当が果たせなければ、罰は身体に落ちた。宣教師たちは恐怖し、 mutilation を受けた男たちや子どもたちを撮影する。アントワープやリヴァプールの港にいた海運事務員E.D.モレルは、船が銃を積んでコンゴへ向かい、象牙とゴムを積んで戻るのに気づきました。彼は理解した。貿易とは、本来そういう形をしない。これは略奪だ、と。

たいてい見落とされるのは、この醜聞が近代最初期の国際的人権キャンペーンのひとつになったことです。ロジャー・ケースメントが調査し、モレルが出版し、マタディから内陸へ続く川を航行したジョゼフ・コンラッドは、見たものをいまなおヨーロッパの想像力に取り憑く小説へ変えた。圧力のもとで1908年、ベルギーはレオポルドからコンゴを取り上げます。支配者は替わった。序列は残った。

その後の植民地統治は、道路、鉄道、港、鉱山を築き、同時にコンゴ人の命を何よりもまず労働力として扱う厳格な人種秩序を築きました。カタンガの銅はルブンバシを富ませ、河川汽船はキンシャサとキサンガニを結び、行政官たちは分類し、数え、課税し、布教した。逆説は見えやすい。植民地国家は近代的領域のインフラを作りながら、その大多数の住民には政治権力への取り分をほとんど与えなかった。1960年までに高級行政職へ訓練されたコンゴ人は驚くほど少なく、それでいて引き渡しが揺れたことに植民地側は驚いたのです。

だから独立は、帝国が設計した空白の中に生まれました。駅、港湾事務所、鉱山の立坑、宣教学校。その一つひとつが、上から秩序を搾り取り、下からの自治にはほとんど余地を残さない体制に属していた。旗が変わっても、古い機械仕掛けは消えなかった。ぎくりと動き、そのたびに国全体が揺れた。

レオポルド2世は文明化の使徒を演じるのが好きでした。けれどその髭の裏にいた男は、改善すると主張する土地を一度も見ず、ブリュッセルからコンゴを私的な収益装置として動かしていたのです。

コンゴ自由国の残虐行為に対する世界的抗議は、目撃証言、写真、海運記録を土台にした、初期の国境横断的アクティビズムのひとつを生みました。

怒りのなかで生まれた国家が、やがて豹柄をまとわされる

独立とモブツ国家, 1960-1997

1960年6月30日、キンシャサ。式典はベルギーを持ち上げ、滑らかな別れを演出するはずでした。ボードゥアン国王は植民地使命を称える。そこへパトリス・ルムンバが立ち、いまも数十年をまたいで火花を散らす演説を放ちます。彼は侮辱、強制労働、そして「朝も昼も夜も」耐えた打擲について語った。その場で、台本は破れました。

その後の数か月に、整然などという言葉は当てはまりません。軍は反乱を起こし、ルブンバシ周辺の銅を抱えるカタンガはモイーズ・チョンベのもとで離脱を図る。ベルギー人将校は介入し、冷戦は、国がまだ足場を見つける前からまるで盤上に置かれていたかのように一気に到着した。聡明でせっかちなルムンバは更迭され、逮捕され、1961年1月、ベルギーの加担とコンゴ人政敵の熱望の中でカタンガで殺されます。新国家にとって、これ以上暗い洗礼はなかなか想像しにくい。

のちのモブツ・セセ・セコことジョゼフ＝デジレ・モブツは、誰よりも見世物を理解していました。1965年に権力を握ると、制服、標語、恩顧、恐怖の体制を築きます。1971年には国名をザイールに変え、川の名を変え、都市名を変え、「真正性」を要求しながら、公の富を私的な手へ流し込む仕組みを主宰した。ヒョウ皮の帽子は、たまたまの衣装ではありません。共和政の仮面をかぶった王冠でした。

たいてい見落とされるのは、この独裁が弾圧だけでなく演技にも支えられていたことです。モブツはテレビ、儀礼、そして西側との親密さを演じる劇場を完全に使いこなした。冷戦期、彼は自らを有用な男に仕立て、その有用さが大目こぼしを呼んだ。そのあいだ学校は傷み、病院は弱り、公務員たちは即興で生き延びた。キンシャサが機知と音楽とシステムDの首都になったのは、国家のおかげではなく、国家に逆らって日常を発明しなければならなかったからです。

1990年代に入ると、表面はひび割れ始めます。国庫はやせ、軍は信用できず、1994年ルワンダ虐殺の長い余震が、武装した男たちと怯えた民間人を東部、とりわけゴマとブカヴ周辺へ押し出した。秩序を約束した独裁が残したのは、中身の抜けた国家だった。そして空洞化した国家は危険です。次の章は、道路を埋める難民の列と、国境を越えてくる外国軍によって書かれることになります。

パトリス・ルムンバの在任は数か月にすぎませんでした。それでも殉教者の肖像の下にいた生身の彼は、独立に尊厳が伴わないなら、それは仮装劇にすぎないと信じる、落ち着きのない辛辣な政治家でした。

モブツの「真正性」政策は、服装や名前にまで及びました。ジョゼフ＝デジレ・モブツ自身も、モブツ・セセ・セコ・クク・ングベンドゥ・ワ・ザ・バンガへと自らを作り替えています。

難民の列、外国軍、そして一つの国境では収まらない戦争

コンゴ戦争とひび割れた共和国, 1996-2003

ゴマ郊外の道に土煙が立つ。女たちは荷物を担ぎ、子どもは調理鍋を抱え、武装した男たちが、その地図がもう役に立たないと知る者の自信で間を動く。東部各地で繰り返されたこの場面は、1996年の第一次コンゴ戦争の始まりに属します。だが根は1994年のルワンダ虐殺にある。加害者も生存者も兵士も難民も、当時のザイールへ国境を越えて流れ込んだのです。

ローラン＝デジレ・カビラは、ルワンダとウガンダの支援を受け、西へ進軍しました。ついにモブツを倒す男として自らを提示し、1997年に成功する。モブツは逃げ、ザイールは再びコンゴ民主共和国になった。ほんの短い瞬間だけ、再生を想像することができた。続かなかったけれど。

カビラはやがて旧支援国と決裂し、1998年、第二次コンゴ戦争が始まります。ここから先、話をきれいに説明することは難しくなる。ルワンダ、ウガンダ、アンゴラ、ジンバブエ、ナミビアなどが直接、あるいは代理勢力を通じて関与し、反政府勢力は増殖し、土地、アイデンティティ、交易路へのアクセスをめぐる地域紛争が、地域安全保障への恐れと、金、コルタン、ダイヤモンド、木材への欲望と結びついていった。よく使われる言い方は「アフリカの世界大戦」。誇張ではありません。

たいてい見落とされるのは、戦争がジャングルや前線だけで戦われたのではないという点です。市場町、教会、学校、家族の敷地。民間人は虐殺、避難、飢餓、病によって最大の代価を払いました。キサンガニでは、安定化を助けるはずだったウガンダ軍とルワンダ軍が、同じコンゴの都市の中で互いに砲撃し合ったほどです。不条理というには、血が多すぎる。

ローラン・カビラは2001年、自らの護衛に暗殺されます。29歳のジョゼフ・カビラが、断片になった共和国を継ぎ、2003年に形式上戦争を終わらせる和平へ向かう。形式上は。東部の多くでは、そのころには戦争はもう、宣言なしでも生き延びる術を学んでいた。名を変え、指揮官を変え、旗を変え、それでも続いていく。

ローラン＝デジレ・カビラは、モブツ体制を終わらせた解放者として振る舞うのを好みました。けれど実際には猜疑心の強い戦時指導者のように統治し、人民のものになるはずだった宮殿の中心で命を落としたのです。

1999年から2000年にかけてのキサンガニ戦では、名目上キンシャサに対する同盟側だったルワンダ軍とウガンダ軍が、同じコンゴの都市の内部で互いに砲撃しました。

土の下には鉱物、通りには音楽、そして国家はいまも交渉の最中

莫大な富と未完の平和を抱える国, 2003-present

ルブンバシの工房では銅の粉が靴とズボンの裾に積もり、キンシャサでは日が落ちたあとバーからルンバのギターが漏れ、ブカヴの近くでは丘がほとんど不謹慎なくらい穏やかにキブ湖へ落ちていく。この矛盾こそが、この国の日々の空気です。コンゴ民主共和国は、コバルト、銅、金、森林、水、そして大陸規模の人間のエネルギーを抱えている。それでも豊かさは、あまりに長く、機会の服を着た呪いとしてやって来ました。

ジョゼフ・カビラは憲法上の任期が切れたあとも長く権力にとどまり、2018年の争いの残る選挙のあと、ようやくフェリックス・チセケディに座を譲りました。この政権移行が歴史的と持ち上げられたのは、独立以来初めて、頂点で平和的な引き継ぎが起きたからです。それほどまでに、基準は低かった。制度は部分的には改善した。だが東部の暴力は、憲政の進歩を丁寧に待ってはくれませんでした。

ゴマやブカヴ周辺では、武装勢力、軍の虐待、外国の干渉が、今も日常を形づくっています。2021年にはニイラゴンゴ山が再び噴火し、溶岩がゴマへ向かった。東部コンゴは思い出させられる。この土地は政治的脅威だけでなく、地質学的脅威の下にも生きている。ヴィルンガのゴリラ、溶岩湖、山道、キヴの美しさ。そのどれも、それを影のように追う不安定さと切り離せません。そうでないふうに書くのは、不誠実です。

たいてい見落とされるのは、コンゴ人としての感覚が閣議室や和平会談だけで作られてきたわけではないことです。リンガラ語の歌、教会の聖歌隊、サッカー場、市場の屋台、そして厳しい日にも身なりを整える頑固な優雅さ。その中で練られてきた。キンシャサは何度も、生存をスタイルへ変えてきました。ムバンダカ、マタディ、カナンガ、ムブジマイ、ボマ、コルウェジ、ブニア。それぞれが、誰が利益を取り、誰が統治し、誰が耐え続けるのかという国家的な論争の一片を担っています。

だから未来への橋は、単純ではないにせよ、見えてはいます。帝国、独裁、戦争に資金を与えてきた同じ土地が、いまや電池用金属と気候政治をめぐる世界的な欲望の中心に座っている。古い問いが、現代の服を着て戻ってくる。コンゴの土の下にある富を、誰が、誰のために支配するのか。

フェリックス・チセケディが引き継いだのは、戦争と選挙劇に疲れた国でした。公職の肩書きの下で彼が直面しているのは、共和国のかなりの部分がいまだ国家そのものという考えを信用していない、という現実です。

コンゴ民主共和国は世界最大のフランス語人口を抱える国ですが、その感情と音楽の大部分は、行政の言語ではなくリンガラ語を通って流れています。

The Cultural Soul

いくつもの口で語る川

書類の上ではフランス語が支配する。脈を握っているのはリンガラ語です。キンシャサでは、ひとつの文が役所の言葉で始まり、途中でリンガラ語の冗談へ曲がり、最後はその通りより古く聞こえる諺で締まることがある。これほど大きな国なら混乱を選んでもおかしくなかった。選んだのは、多声音楽です。

挨拶を聞けば、道徳の骨組みがわかります。誰も素っ気ない「やあ」を投げて走り去ったりしない。昨夜はどうだったか、体調はどうか、子どもたちはどうか、道中はどうだったか、疲れていないか。商売の前に時間が使われる。それはつまり、人は通り抜けるための廊下ではない、ということです。やりとりには少し時間がかかる。だからこそ、本当のことが出る。

キサンガニでは、川沿いのルートで、言葉は燻製魚のように運ばれます。忍耐で、反復で、記憶で。リンガラ語は音楽を運び、スワヒリ語は東部を運び、チルバ語とキコンゴ語はそれぞれの親密な領域をしっかり守る。フランス語は依然として便利で、正確で、しばしば美しい。ただ少し、よそゆきです。行政のネクタイ。他の言語は、温まった地面の上の素足。

パーム油、バナナの葉、人間の運命

コンゴの料理には、きちんと本気であるという品位があります。サカサカは濃く艶やかに現れ、キャッサバの葉は植物から絹へ渡ってしまったかのように長く煮込まれている。横にはフフ。白く、温かく、ちぎって形を作る手に素直です。続いて出てくるモアンベソースの鶏は、赤錆び色のソースをまとい、部屋ひとつ黙らせるだけのパームナッツの濃さを持つ。こんな料理は、つまむものではありません。身を任せるものです。

バナナの葉は、ここでは包装ではない。調理法であり、香りであり、熱についての小さな神学です。魚のリボケを食卓で開けば、湯気の中から川の記憶が立ち上る。トマト、玉ねぎ、唐辛子、魚、炭火が暗闇の中で議論し続け、その勝者を最初に知るのは鼻です。ムバンダカでも、ボマ近くの水辺でも、その匂いはどんな国旗より雄弁です。

そして演説より長生きする食べ物が来る。道中に固く包まれたチクワンガ、市場に山積みの燻製魚、縁が黒くなるまで揚げて甘みを引き出したプランテン。国とは、見知らぬ人のために用意された食卓です。コンゴ民主共和国は、そのことを知っている。そして、気の弱い一皿など出してこない。

街は決める前に踊る

キンシャサは音楽を、ほかの首都が電気を扱うように扱います。存在の条件として。川の交通、キューバの残響、ギター、そして到底ありえないほどの優雅さから生まれたコンゴ・ルンバは、人生にBGMをつけるだけではない。人生そのものを解釈します。バーが外交のように響くことがある。居間が誘惑のように響くこともある。悲しみでさえ、言葉になる前にまずリズムを帯びる。

ギターのラインはしなやかで、正確で、ほとんど液体のようです。そしてセベンが来ると、曲はもう礼儀正しいふりをやめる。身体が応える。靴が応える。社会全体のボタンがひとつ緩む。Franco、Tabu Ley、Papa Wemba、Koffi Olomide。これはプレイリストの名前ではなく、国の神経系の座標です。せっかちな心臓部はキンシャサ。銅の南ではルブンバシが、自分なりの艶と流儀で耳を澄ませている。

私が惹かれるのは、快楽の下にある規律です。コンサートのためにきっちり仕立てられたスーツ。登場のタイミング。暗号のような称賛名、駆け引き、 rivalité、借り、虚勢。ここで音楽は逃避ではありません。どんな状況でも優雅さは生き延びる、その証拠です。これほど静かに反抗的なものもない。

急がないという作法

コンゴの挨拶は、ひとつの知性です。行ってすぐ、行儀の悪い官僚みたいに質問へ飛びつくものではありません。健康を気づかい、家族を気づかい、昨夜をたずねる。時計を信仰している外部の人間には、のんびりした儀礼に見えるかもしれない。実際はとても厳密です。取引より先に人間が来ると、わかっているかどうかを測っている。

食事も同じ論理で動きます。大皿に伸びる手、会話、からかい、勧め合い。仕事をするのは右手。左手は共同の食べ物から離れている。その静かな厳しさは、誰もわざわざ口にしない法律のようです。二杯目をあまりに早く断ると、好意を傷つけることがある。逆に貪欲すぎる受け方をすれば、育ちが透ける。文明は、こういう余白に住んでいます。

私が見事だと思うのは、この作法のやさしさと容赦のなさです。キンシャサは騒がしく、熱っぽく、即興的で、うっとりするほど過剰になりうる。それでも礼儀をひとつ忘れただけで、靴より小さく見えてしまう。ブカヴもルブンバシも、同じ規則で動く。敬意は飾りではありません。誰も書き留めなくても、それが最初の言語です。

消去に抗って書かれた本

コンゴの文学には、私が信用する癖があります。権力が皆に忘れろと言うことを、きちんと覚えている。川の対岸にいながら、より大きなコンゴ的想像力から切り離せないSony Labou Tansiは、公的言語に火を放つように書いた。Tchicaya U Tam'siは詩に刃を与えた。コンゴ民主共和国そのものでも、Zamenga BatukezangaやValentin-Yves Mudimbeのような声が、植民地の図書館がつくった得意げな分類法を拒み、機知と怒りと不穏なまでの精密さで書き返していった。

これは礼儀正しい距離の文学ではありません。教室のチョーク、濡れた土、安い紙、監獄の空気、ビール、教会のベンチ、そして堤防のそばを噂を運びながら流れるコンゴ川の匂いがする。Mudimbeは、ヨーロッパがいかにしてアフリカを研究対象として発明したかを解剖する。Batukezangaは、歴史がもっとも小さな家庭の場面に潜むことを知る人の辛抱強さで、都市の日常を見つめる。ページは法廷になる。次の瞬間には台所。そして罠。

キンシャサでは、本は市場より先に推薦で流通することが多い。タイトルは打ち明け話のように手渡される。ある一行が食卓で繰り返される。しっくりきます。搾取の語彙で外部から語られすぎてきた国で、コンゴの作家たちは、文そのものを取り戻し続けているのだから。

香とアンプが出会う場所

コンゴ民主共和国における宗教は、背景の飾りでも、日曜だけの仕切りでもありません。カトリックは石造建築、学校、聖歌隊、聖人の名、そして儀礼への強い嗜好を残しました。プロテスタント諸派も同じ勢いで増えた。そこへマイク、キーボード、癒やしの夜、徹夜祈祷、そしてトタン屋根を揺らすほど増幅された確信を持つリバイバル運動が加わる。同じ通りで、鐘の音と拡声器が聞こえることさえある。

結果は矛盾ではなく、積み重なりです。ミサに現れる白いヴェール。ネオンの下の、仕立てのよいスーツ姿の牧師。長旅の前の道端の祈り。市場の売上金の横に置かれた聖書。キンシャサでは、信仰は夜明けに管弦楽のように響き、日が落ちると電流のような切迫を帯びる。キサンガニやカナンガでは、教会暦はいまも、どんな観光予定表より強く一週間を支配している。

私を動かすのは、信仰の実務的な親密さです。ここで宗教は抽象の上に浮いていない。食べ物を祝福し、子どもに名を与え、喪を囲い、危険に印をつけ、政治がまたしても失敗したときに、生き延びるための言葉を与える。コンゴでは、聖なるものは買い物袋の運び方まで知っている。