チェコは、美しさに芯の強さを求める旅行者に応えてくれる国です。プラハには帝国の絢爛さがありますが、この国の真の魅力は多様性にあります。オロモウツのバロック噴水、テルチのルネサンス幾何学、クトナー・ホラの骨の礼拝堂と銀山の歴史、チェスキー・クルムロフの彩られた建物の外観。移動距離が短いことが、旅のリズムそのものを変えます。ゴシックの丸天井の下で目を覚まし、昼にスヴィーチュコヴァーを食べ、夕食前にはワインタウンかスパのコロネードに辿り着ける——一日を移動に費やすことなく。
歴史はここでは表面に近いところにあり、博物館のガラスケースの向こうではありません。カレル4世はプラハを大学と新市街計画を持つ14世紀の首都に変え、ヤン・フスの処刑は中央ヨーロッパを変えた戦争の火種となり、ハプスブルク家は要塞、修道院、そして重い物語を隠した壮麗な建物の外観への本能を残しました。その緊張感は、ブルノの機能主義的ヴィラ、クロムニェジーシュの宮殿庭園、オストラバの溶鉱炉、そして熱い鉱泉が地面から湧き出し続けるという単純な事実のために優雅なスパ建築が建てられたカルロヴィ・ヴァリに感じられます。
食事と旅の実用面が、この国を気楽に愛せる場所にしています。パブによってはビールがミネラルウォーターより安く、列車はプラハ、ブルノ、オストラバを難なく結び、テルボニュ、ズノイモ、リベレツのような小さな場所はいまだに舞台として作られた感じではなく、生活の場として息づいています。5月に来れば澄んだ光と程よい人出が迎えてくれ、9月ならモラビア南部がワインの収穫期へと向かう季節を体感できます。どちらの時期も、チェコ共和国はプラハだけの都市旅行以上のものとして訪れる価値があります。
c. 400 BCE-906
プラハより前に、粘土の像と宣教師の王国があった
モラビアのドルニー・ヴェストニツェで約29,000年前に焼かれた小さな粘土の像から、この物語は始まるべきです。高さわずか11センチ、二つに割れ、その表面には今も子どもの指紋が残っています。王冠より遥か昔、大聖堂より遥か昔、誰かが温かい手でそれを握っていました。
紀元前400年頃、ボイイ族が後にボヘミアと呼ばれる盆地に定住しました。ラテン語の「Boiohaemum」、すなわちボイイの故郷から来た名前です。多くの人が知らないことですが、これはヨーロッパの忘れられた辺境ではありませんでした。バルト海の琥珀、ローマの商品、ガラスと硬貨がすべてこの地を通り抜けていました。交易は早くから到来し、野望もそうでした。
そしてスラヴの世紀が来ます。表面上は劇的ではなく、しかし水面下ではより決定的でした。9世紀に大モラヴィアが国の東半分に権力を集め、863年にラスティスラフ公がビザンツの兄弟キュリロスとメトディオスを宮廷に招きます。彼らがもたらしたのはキリスト教だけではありませんでした。政治としての言語、スラヴ語による典礼、そして地域の言葉がフランク世界のラテン語聖職者に完全に跪かなくて済むように設計されたアルファベットを持ち込みました。
その選択がすべてを変えました。ローマは抵抗し、司教たちは策略を巡らせ、大モラヴィア自体は内部の競争相手とマジャール人の侵攻の圧力のもとで崩壊しましたが、考えはすでに逃げ出していました——信仰は地域の言葉で語ることができ、権力は外から借りるのではなく中心から主張できるという考えが。モラビアからオロモウツとその先へ、王朝のための土壌は整っていました。
907-1306
聖人、殺した者、そして王国の誕生
伝説はリブシェ姫をヴルタヴァ川を見下ろす岩の上に置き、プラハの未来の場所を指差し、その栄光が星に届くと予言させます。確かに伝説ですが、有用な伝説です。プシェミスル朝に祖先だけでなく、運命をも与えたのです。チェコの歴史は常に演出の価値を理解してきました。
最初の偉大な殉教者は早くやって来ました。ヴァーツラフ公——ヨーロッパが「善王ヴァーツラフ」として感傷的に記憶する人物——は935年9月28日、スタラー・ボレスラフにて、兄弟ボレスラフに忠実な勢力によってミサへ向かう途中に殺されました。一方の兄弟は聖人となりました。他方は国家を築きました。王家が熟知した家族の取り決めです。
ボヘミアはプシェミスル朝のもとで王国として肉付きされ、国は帝国の間でその中に消えることなく生きることを学びました。銀、交易、教会の庇護が王冠を豊かにし、要塞化された拠点が増え、プラハ周辺の政治的中心が固まっていきました。13世紀までにプシェミスル朝の権力は驚くほど遠くまで伸び、「鉄と黄金の王」と呼ばれたオタカル2世はアドリア海に向かって伸びる土地を支配しました。
彼の没落は台頭と同じくらい残酷でした。1278年、マルヒフェルトの戦いでオタカルはルドルフ・フォン・ハプスブルクとその同盟軍に敗れ、その敗北とともに中央ヨーロッパ史の蝶番が回る音がほぼ聞こえます。プシェミスル朝は1306年に断絶しました。別の家門、別の首都、そしてプラハをヨーロッパの羨望の的にする輝かしい世紀のための舞台が整いました。
1310-1437
カレル4世が首都を築き、ヤン・フスが導火線に火をつける
1348年9月のある日、石工、聖職者、王室の役人たちがプラハを塗り替える計画の上に立っていました。パリで教育を受け、フランスの宮廷文化に浸ったカレル4世は、首都がどうあるべきかを正確に知っていました。幼少期を故郷から離れて過ごしたからこそ。多くの人が知らないことですが、彼がチェコ語を話すようになったのはフランス語、ラテン語、イタリア語の後でした。亡命が彼を野心的にしたのです。
彼はコレクターの食欲と銀行家の精度で建設しました。カレル大学はアルプス以北の中央ヨーロッパ初の大学として1348年に開学し、プラハの新市街は古い中世の核を超えて意図的な線で広がり、聖ヴィート大聖堂とカレル橋の工事が加速しました。彼はほぼ強迫的な献身で聖遺物を集めました。聖遺物は巡礼者を引き寄せ、巡礼者はお金をもたらし、お金は壮麗さに背骨を与えたからです。
そして雰囲気が暗くなりました。プラハのベツレヘム礼拝堂の説教者ヤン・フスは、安全なラテン語の距離を置かずチェコ語で聖職者の腐敗を非難し、それによって危険な存在となりました。安全通行証の約束とともにコンスタンツ公会議に召喚され、1415年7月6日に有罪とされ火刑に処されました。彼に帰せられる言葉「真実を求め、真実を聞き、真実を学べ」は、権力がそれを沈黙させようとしたからこそ力を持ちました。
続いたのは脚注ではなく革命でした。フス派軍——その多くは普通の町人と農民——はヤン・ジシュカのような指揮官のもとで十字軍を繰り返し撃退し、チェコの地はルターより一世紀早く宗教戦争の実験室となりました。プラハ、クトナー・ホラとその先で、説教をめぐる争いは誰が肉体だけでなく魂も支配する権利を持つかをめぐる闘争へと変わりました。
さらに2章を読む
1526-1918
窓、亡命、バロックの壮麗さ、そして消えることを拒んだ国民
1618年5月23日、プラハ城の一室。怒ったプロテスタントの貴族たちが二人の帝国高官と書記官を掴み、窓から投げ落とします。プラハ窓外投擲事件は語り継がれる中でほとんど喜劇的になりましたが、その結果は喜劇ではありませんでした。これが三十年戦争の火種のひとつとなりました。
二年後、1620年11月8日、プラハ郊外の白山で惨事が訪れました。ボヘミアの諸侯の敗北はより自律的な王冠への希望を打ち砕き、ハプスブルク家の報復は残酷な様式で展開されました——旧市街広場での処刑、財産没収、貴族と知識人の亡命、そして国の文化的顔を変えた積極的な再カトリック化。プラハは教会を保ちました。政治的な声の多くを失いました。
それでも17世紀と18世紀は沈黙だけを残したわけではありません。ボヘミアとモラビア全土で、ハプスブルク時代はバロックの巡礼教会、修道院、城館、そして驚くほどの自信に満ちた庭園を——クロムニェジーシュからオロモウツ周辺の田園地帯まで——この地に満たしました。これはチェコ史の大いなる逆説のひとつです。政治的敗北が最も魅惑的な建築のいくつかを生み出したのです。
19世紀は別の調べで答えました。言語学者、作家、歴史家、作曲家たちが言葉ひとつひとつ、楽譜一枚一枚、文書一点一点でチェコのアイデンティティを縫い合わせ直し、地方性へと追いやられていたものが国民的主張として戻ってくるまで続けました。1918年にハプスブルク帝国が崩壊したとき、チェコ人は一夜にして自分たちを発明したわけではありませんでした。一世紀をかけて再登場の準備をしていたのです。
1918-present
マサリクの共和国からハヴェルの舞台へ、その間に戦車あり
1918年10月28日、古い帝国が崩壊する中、驚くほど優雅に新しい国家が現れました——チェコスロバキアです。トマーシュ・ガリッグ・マサリクが知的な真剣さを与え、エドヴァルド・ベネシュが外交的な技巧を供給し、プラハは両大戦間期ヨーロッパで最も文化的な民主主義のひとつの首都となりました。第一共和国は楽園ではありませんでしたが、様式と自信と、この地域では稀な市民的信念を持っていました。
そして裏切りが来ました。1938年のミュンヘン協定はチェコの参加なしに国境地帯を切り取り、1939年3月にナチス・ドイツが残りの地を占領し、ボヘミア・モラヴィア保護領を創設しました。歴史は名前と石の中に見えます——ラインハルト・ハイドリヒ暗殺後の1942年に消去されたリディツェ、ゲットーと宣伝の見せ物に変えられたテレジーン、プラハとブルノのユダヤ人街が強制移送によって空洞化されたこと。
解放は長く平和をもたらしませんでした。1948年2月のクーデター後、国家は監視、検閲、見せしめ裁判へと硬化しましたが、そのシステムでさえ1968年にアレクサンデル・ドゥプチェクが「人間の顔をした社会主義」を構築しようとしたとき、人間の圧力のもとで亀裂が入りました。ソ連主導の戦車が8月にプラハに入り、改革の希望はヴァーツラフスキー広場の車輪の跡の下に押しつぶされました。
最後の幕はより静かで、それゆえにある意味でより感動的です。1989年11月、学生、俳優、労働者、作家たちがビロード革命の中で街頭を埋め、公的生活から恐怖を排出しました。鍵が広場で鳴り響き、ヴァーツラフ・ハヴェルは劇作家と反体制活動家から大統領へと転身し、1993年1月1日、チェコ共和国はスロバキアとの連邦から平和的に生まれました。殉教者、皇帝、侵略者、官僚によって形作られた国が、力よりも演劇を理解した男の手に委ねられて幕を閉じました。これはとてもチェコらしい結末です。
