Cyprus.

A History Told Through Its Eras

墓の中の一匹の猫、そして島は自らの値打ちを知る

最初の定住者と銅の王国, c. 9000 BCE-1200 BCE

シロウロカンボスの小さな墓は、いまも想像力をざわつかせます。紀元前7500年ごろ、誰かが猫を人のそばに丁寧に横たえて葬った。偶然ではなく、人の意志に沿って並べられた身体。その小さな場面は、どんな壮大な記念物よりも、初期のキプロスをよく語ります。人びとはすでに海を渡り、動物と種と記憶を持ち込み、ここに永続に見える暮らしを築こうとしていたのです。

多くの人が見落としているのは、キプロスが文字の歴史に入るとき、詩ではなく交易の苦情から登場することです。後期青銅器時代、アラシヤと呼ばれたこの島は、東地中海に貴重な銅を供給していました。その価値は、金属を意味するラテン語 cuprum の中にまで島の名が残るほど。ファラオたちはキプロスの支配者に対等な相手として書簡を送り、ある王は驚くほど率直に答えています。疫病が起き、労働者が死に、出荷が遅れるのだ、と。紀元前14世紀ですら、権力は労働、天候、炉の前で疲れきった男たちに左右されていたのです。

エンコミやキティオンの港は、牛皮形のインゴットで豊かになりました。積みやすく、数えやすく、盗みやすい形です。船はキプロス、レヴァント、エジプト、エーゲ海を行き来し、銅を外へ運び、その見返りに思想や習慣を持ち帰った。夕暮れの埠頭でアンフォラがこすれる音、木材に残る海塩、海岸線にたちこめる精錬の苦い煙まで、ほとんど聞こえてきそうです。

そして紀元前1200年ごろ、衝撃が来る。宮殿都市は焼け、青銅器時代の世界はひび割れ、ミケーネ世界からの避難民が方言と神々と統治の作法を携えてキプロスへ着いた。島はここでもまた、のちの歴史で何度も繰り返すことをしたのです。災厄を吸収し、よそ者を受け入れ、新しい声で話し始める。

アラシヤの名もない王は、驚くほど現代的に響く一通の手紙の中に生き残っています。疫病で労働力が消え、銅の納入に遅れたことを詫びているのです。

シロウロカンボスの猫の埋葬は、エジプトで知られるどの猫の埋葬よりもおよそ4000年古い。

アフロディーテが岸に上がり、キプロスは争奪の的になる

王国、神々、そしてローマ時代の司教たち, c. 1200 BCE-649 CE

パフォス近くの岩に白い泡が砕ける。その海岸線を、古代は舞台に変えました。ギリシャの伝承では、アフロディーテはここで海から生まれた。けれど磨かれた神話が示す以上に、この島の祭祀は古く、込み入っていた。ギリシャの詩人たちが女神に大理石の輪郭を与える前から、フェニキアのアスタルテはすでにキプロスの信仰に織り込まれていたのです。この海岸では、欲望と商いと宗教は、いつも近い場所にありました。

サラミスでは、権力が驚くほど野心的にギリシャ風の衣装をまといました。紀元前4世紀を治めたエヴァゴラス1世は王位を取り戻し、ギリシャ語の貨幣を鋳造し、アテネの知識人を招き、キプロスを古い東方の宮廷ではなくヘレニズム世界に知的に接続しようと試みた。そこには虚栄も、洗練も、危うさもあった。彼は最後には、都市の悲劇というより短剣つきの家族醜聞のような王朝陰謀の中で殺されます。

もうひとりのキプロス人は、剣を振るうことなく古代世界を変えました。キティオンのゼノン。商人の息子。難破で積み荷を失い、アテネの書店に迷い込み、ソクラテスについて読み、こんな男はどこにいるのかと尋ねた。店主は犬儒派のクラテスを指して、要するに、あの人について行けと言った。その破局からストア哲学が生まれる。運命は気まぐれだが、人格はそうではないと、喪失の硬い床板の上で学んだ男から。

ローマは、書類と差し押さえ目録の冷たい効率でキプロスを手に入れました。のちにキリスト教も同じくらいしっかりと根を張る。サラミス近くで、胸に福音書を載せた聖バルナバの墓が見つかったとされると、彼は島の神聖な独立請求者になった。この発見の意味は信仰を超えていました。キプロス正教会に稀有な自律性を確保させたからです。その時から、ここでの宗教は信仰であると同時に、憲法論争でもありました。

キティオンのゼノンは、難破で積み荷も仕事も確かさも一撃で奪われたあと、内面の揺るがなさの哲学を築きました。

伝承によれば、5世紀の聖バルナバの墓の発見では、彼自身の手で書かれた『マタイによる福音書』の写本が胸の上に置かれていたという。

リチャードの嵐、亡命の女王、そしてレースのような島

ビザンティン、十字軍、そしてヴェネツィアの絹, 649-1571

1191年、嵐の海岸を思い浮かべてみてください。難破した船、濡れた帆布、波打ち際を引きずられる宝箱、その乗客の中には、のちにリチャード獅子心王の妃となるナバラのベレンガリアまでいた。島で自ら王を名乗っていたイサキオス・コムネノスは、まさに傲慢になってはいけない瞬間に、それをやってしまった。救援を拒み、奪えるものは奪い、プランタジネット家の男しか返せない種類の答えを呼び込んだ。リチャードは上陸し、激しく打ち、キプロスはほとんど一夜で主人を替えます。

そのあとルジニャン家のもとで始まったのは、島でしか持ちこたえられないような、ありえない地中海の混成でした。フランス系十字軍王朝が大半はギリシャ系の民を支配し、ニコシアやファマグスタにはゴシックの大聖堂が立ち、宮廷儀礼が、北方の建築を少し芝居じみて見せる東の陽光の下に根づいていく。石のヴォールト、ラテン司教、ビザンティンの記憶、村の正教。毎日平穏ではなかったにせよ、それらは粘り強く共存しました。

多くの人が気づいていないのは、キプロスの女王たちがほとんど飾りではなかったことです。ヴェネツィア貴族の娘カテリーナ・コルナーロは、王ジェームズ2世の花嫁としてやって来て、やがて未亡人として残され、その冠が個人の所有物である以上にヴェネツィアの外交資産になっていくほど執拗な圧力の下に置かれた。1489年、彼女は島をセレニッシマへ譲る。その場面は目に浮かぶようです。女王が王国に署名で別れを告げ、その横で商人も元老院議員も使節も、乾いた目で港、穀物、歳入を量っている。

オスマン帝国が近づいており、感傷では城壁は持ちこたえない。だからヴェネツィアはキプロスを要塞化しました。ファマグスタは美しく、そして運命づけられた前線の城砦となる。1570年から1571年にかけてオスマンの攻撃が来ると、それが終わらせたのはひとつの政権だけではなく、一つの時代そのものでした。十字軍が王家の戦利品として扱った島は、まもなく帝国の一地方となり、人生の拍子は宮廷の見世物から長い持久へと変わっていきます。

カテリーナ・コルナーロは、十代でヴェネツィアから嫁ぎ、女王になり、未亡人となり、最後にはキプロスをヴェネツィアへ差し出すことを強いられた女性でした。

のちにイングランド王妃となるナバラのベレンガリアがキプロスの土を踏んだのは、嵐がリチャード獅子心王の艦隊を進路から外したからでした。

パシャから総督へ、そして一本の線がニコシアを切り裂くまで

オスマン支配、英国支配、そして壊れた首都, 1571-2004

オスマン征服は、雷鳴と煙と包囲戦の作業音で始まりました。ニコシア陥落と、ファマグスタ抵抗の苛烈な終幕のあと、キプロスはほぼ3世紀にわたるオスマン統治へ入ります。日々の暮らしは、租税台帳、司教、村の有力者、そして力だけでなく交渉でも支配する帝国のまわりで組み替えられていった。キリスト教徒が多数派の島は教会と共同体の仕組みを保ちましたが、つねに権力の視線と納付の重みの下にありました。

その後1878年、キプロスの静かな革命がもうひとつ訪れる。英国人の到来です。最初は行政官として、やがてほとんど名実ともに植民地支配者として。赤いポストが現れ、道路と官僚制が厚くなり、英語は島の耳に深く入り込み、いまなお標識、学校、会話に残っています。けれど帝国は、キプロス政治の中心にある問いを解けなかった。この島は誰のものなのか。そしてその帰属は、どの言語で宣言されるべきなのか。

20世紀は、その緊張をきわめて私的なものにしました。反植民地闘争、マカリオス3世の台頭、1960年の独立、憲法の軋み、共同体間暴力、そして1974年、ギリシャ支援のクーデターとトルコ侵攻のあとの破局。家族は昼食の席を立ち、二度と同じ家で眠らなかった。ヴァロシャのホテルはシーズンの途中で封印される。ニコシアの通りは有刺鉄線の議論に変わる。

今日グリーンラインを歩くと、歴史は一気に抽象性を失います。土のう、監視塔、閉ざされたファサード、そして緩衝地帯からそう遠くない場所にあるカフェの妙な平常さ。キプロスは痛いほど現在形になる。2004年のキプロス共和国のEU加盟は分断を消しませんでしたが、枠組みを変えました。この島の未解決の傷は、いまやより大きな政治の家の中に座っている。和解は何度も約束され、そのたびに裏切られ、それでもなお待たれているのです。

マカリオス3世は、黒い法衣と政治の嵐の中を進んだ人物でした。より穏やかな役割を時代が与えなかったために、国家元首のように振る舞わざるをえなかった大主教です。

ヴァロシャは1974年、あまりに突然閉鎖されたため、ホテルの部屋や商店、別荘がほとんどそのまま残され、ファマグスタの縁に現代のゴースト地区をつくった。

The Cultural Soul

「そして」の言い方が違う島

キプロスはまず口から始まります。ここのギリシャ語は、アテネのように前へ進軍しません。身を預け、円を描き、答える前に空気の味を確かめます。ニコシアのパン屋のカウンターで、ラルナカの塩湖のほとりで、リマソールの遅いコーヒーの上で、それが聞こえる。kai の代わりに tzai、den の代わりに en。海風と長い記憶に丸められた音です。方言はただの方言ではありません。ひとつの文の中へ密輸された国境越えです。

英語は古い植民地の気安さで入り込み、トルコ語は境界線の向こうにもこちらにも生きていて、この島は親密さと亀裂を同じ喉に抱えています。分断されたニコシアでは、言葉は、自分をあまり早く見せないほうがいいと知っている傷のような礼儀正しさを帯びる。けれど誰かが kopiaste と言う。どうぞ、座って、食べて。すると島の政治的悲劇は、オリーブの皿ひとつと、法律より重い命令によっていったん中断されます。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓です。

私が感心するのは、急がないという意志です。キプロスの人たちは siga siga、ゆっくりゆっくり、と言います。他の国が神学に向けるほどの重みを込めて。軽く聞こえるでしょう。そうではない。時間は時計のものではなく身体のものだ、という意味です。そして会話は、トロードスの山道みたいな遠回りをしても、結局は行くべき場所へちゃんと着くのだということでもあります。

炭火と塩気の神学

キプロスは、食欲が道徳上の美徳であるかのように食べます。私はそこが好きです。もちろん象徴はハルミ。歯にきゅっと鳴り、火にかけられても威厳を失わない、あの白く塩気のきいた厚い一枚。とくに夏、レフカラの外れの村でスイカと合わせると、哲学者たちが約束し、料理人がたまにだけ実現する均衡に達します。

そのあとに来るのがメゼ。料理というより説得の技法です。パフォスでもカト・パフォスでも、ひとり分のつもりで座った人が、複数形に改宗して立ち上がる。タヒニ、ルヴィア、オリーブ、ケッパーの酢漬け、シェフタリア、豚肉、魚、理性が許す以上のパン、そして降参したあとにまだ届く最後の一皿。豊かさを断るのは、分類そのものを間違えることです。

けれど島の本当の才能は煙にあります。スヴラは日曜日を典礼に変え、クレフティコは盗みをやさしさに変え、最後に注がれるコマンダリアは、レーズン、いちじく、十字軍、そして歴史の芝居がかりを少しだけ許してやろうという小さな決意の味がする。乾いた丘、黒く焼けたグリル、菓子に混ざるミント、ワイン色の豚肉に効くコリアンダー。キプロスは料理に味をつけるというより、どちら側につくのかを宣言します。

牙のあるもてなし

キプロスの礼儀は相手をおだてません。包み込みます。招かれ、座らされ、食べさせられ、訂正され、もっと勧められ、そしてそれを任意だと勘違いすると静かに値踏みされる。kopiaste は、「よろしければどうぞ」という意味ではありません。輪の中に入りなさい、食卓で距離を演じるな、という意味です。ここでは距離のほうが空腹より無作法なのです。

だから時間の流れも違って見えます。リマソールの夕食やオモドス近くの村の食事に、きっかり時間通り着くと、エプロン姿の主人がまだオーブンと叔母たちを指揮している場面に出くわすかもしれない。20分遅れて着けば、むしろ感じがいい。儀礼は、時計が忘れることを知っています。

この気前のよさには刃もあります。皿に少し残すのは、家のもてなしに征服されたことを示すため。果物もコーヒーももうひとつの甘いものも受けるのは、断ると不信を匂わせるから。もしレフカラの祖母がレースをあなたの手に載せながら、家族はどこから来たのと尋ねたなら、それは世間話ではありません。soi、つまり血縁の網が、シャンデリアみたいに会話の上に下がっているのです。美しい。重い。

香、イコン、そして永遠の実用法

キプロスの宗教は、意味になる前にまず蜜蝋と冷たい石の匂いがします。トロードスの教会では、彩色された木の屋根が山の冬に備えて低くかかり、薄暗い壁からフレスコ画が燃えるように現れる。正教は教義というより、屋内に保存された気候のように感じられます。あの厳粛なビザンティンの目をした聖人たちは、人間がどれほどしばしば失敗するかを正確に知りながら、それでも愛しているように見下ろしている。

この島は昔から、聖性を行政の才覚と一緒に扱ってきました。聖バルナバが教会の独立を確保し、聖遺物が移動し、修道院が葡萄畑を集め、信仰と書類仕事が少しも気まずがらずに並んで歩く。私はそこが好ましいと思う。純粋な神秘主義は、ときに虚栄に傾くからです。キプロスは土地台帳つきの奇跡を好む。

それでも力はやはり物理的です。パフォス近くの脇礼拝堂で女が十字を切る。ニコシアで男がろうそくを灯してから携帯電話へ戻る。香が上へ細く上がっていく外では、交通が、歴史は終わらず靴を履き替えるだけだと証明し続けている。ここで信仰が帝国を生き延びたのは、ごくありふれた身ぶりの中に早くから住みつく術を覚えたからです。

包囲と共に生きることを覚えた石

キプロスの建築は、征服者が多すぎて無垢でいる余裕がありませんでした。ニコシアのヴェネツィア城壁は、もはや完全性を信じていない都市のまわりにほとんど完璧な円を描く。ファマグスタのゴシック大聖堂は、最初の語彙を忘れないままモスクになった。キレニア上方の城は、山そのものが寝返るかもしれないとでもいうように尾根をつかんでいる。どのファサードも知っているのです。様式とは権力の表面にすぎない、と。

パフォスは、断片のかたちで古代を好みます。王国が消えてもモザイク床は残る。観光バスが行き来しても墓は冷たい幾何学を保ち、港の光は、廃墟をつい最近の出来事に見せてしまう、あの古い地中海の手品をまたやってのける。この陽光の下で石は恥知らずな目立ちたがり屋です。

けれど島はそこで突然調子を変える。トロードスでは、教会は見せ場のためではなく雪のために作られた急勾配の木屋根の下で身をかがめ、村の家々は中庭を囲むように折れ曲がる。そこで葡萄は日陰も議論も供給する。キプロスがひとつの建築を選ばなかったのは、そんな贅沢が許されなかったからです。防御、信仰、暮らしの知恵を積み重ね、その結果、この島全体が美しく持ちこたえるための手引書になりました。

難破は教育になる

キプロスがゼノンを世界に与えたというのは、できすぎているくらいです。商人、亡命者、修道士、侵略者、そして気長な料理人たちの島が、喪失を方法に変えた哲学者を生んだ。船が難破し、彼は無一文でアテネへ着き、ソクラテスを読み、外的な運命は不安定だが人格はまだ自分の手元に残ると結論した。厳しい教えです。だが出生地としては妙に筋が通っている。

この島はいまでも、名前をわざわざ口にしないだけで、ストア派の土地版のようなものを実践しています。遅れに肩をすくめる商人に、それは現れる。分断を破局でもあり日常でもあるものとして扱う家族に、それは現れる。テレビで政治がまた最新の芝居を演じているあいだも、ワインを注ぎ、食卓を整え続けるトロードスの村人たちに、それは現れる。ここで持ちこたえることは英雄的ではない。家庭的なのです。

けれどキプロスの哲学は冷たくありません。そこがこの島から古典的ストア派への訂正です。運命は受け入れる。そうしたらチーズを焼き、スイカを切り、ジヴァニアを注ぎ、もうひとつ質問をする。教訓は、ほとんど腹立たしいほど洗練されている。苦しみは存在する。だが夕食もまた残る。