Comoros

A History Told Through Its Eras

モンスーンが最初の家族を運んできたとき

インド洋の始まり, c. 800-1200

夜明け、いまのモロニの下あたりの黒い火山岸へ一本のカヌーが鼻先を寄せる。浜にあるのは風、サンゴのがれき、内陸へ立ち上がる緑の壁だけ。信頼できる史料のなかで、コモロ史はそんなふうに始まります。王ではなく、モンスーンを読み、港を選んだ航海者たちから。

大半の研究者は、最初の持続的な定住を9世紀から10世紀のあいだに置いています。東アフリカ海岸のバントゥー系共同体が、マダガスカルや広いスワヒリ世界につながるインド洋の来訪者たちと混じり合った時期です。そこで生まれた村々は、最初から外へ開いていた。ここの海岸線は、けっしてただのローカルではなかったのです。

多くの人が気づいていないのは、シーラーズのペルシア王子たちの有名な伝説が、起源そのものより威信を語っているという点です。群島じゅうの貴族家系は、その伝説を高貴な祖先の証として使いました。けれど考古学が示すのは何よりも、交易、婚姻、宗教に形づくられたアフリカ的定住であって、ひとりの王子の上陸ではありません。手がかりは、むしろ神話そのものにあるのです。

そうして人々が早くから織り合わさった結果、生まれたのが今も島々を定義する社会でした。イスラム的で、商人的で、血筋に敏感で、しかもそれぞれの島の個性に強く執着する社会。グランド・コモロ、アンジュアン、モヘリ、さらにはマヨットの違いも、昨日今日できたものではありません。最初からそこにあり、次に栄える島の宮廷社会の舞台を整えていたのです。

モンスーンを読む名もなき水先案内人たちこそ、どのスルタンより先にコモロを作った人々でした。

シラジの伝説のいくつかは、夢と、赤く染まった水の鉢から始まります。まるでひとりの男が、大地の確かさより前兆を信じて海を渡ったかのように。

ミナレット、磁器、そして島の宮廷の矜持

スルタン国家と石の町, c. 1200-1600

古いドモニで彫刻扉が開く。その内側に座るのは、輸入綿をまとい、中国磁器を棚に置き、クルアーンの知識を身分の印とする商人君主。13世紀までに、コモロは本格的にスワヒリ商業世界へ入っていました。金、布、ビーズ、陶磁器、奴隷化された人々が海の道を行き交い、島々は東アフリカ、アラビア、西インド洋のあいだに自らの場所を得ていきます。

大きな町々はいまもその時代をささやいています。ムツァムドゥ、ドモニ、イコニ、ンツジニは、古いスルタン国家の論理をとどめている。厚いサンゴ石の壁、細い路地、家並みに寄り添うモスク、そして信仰と同じくらい血筋を軸に築かれた政治。町は港だった。しかし同時に、石でできた家族の記録庫でもあったのです。

多くの人が見落とすのは、コモロにおける権力が、「スルタン」という称号から想像するほど整然としていなかったことです。とりわけグランド・コモロでは、競合する権威、儀礼的な役職、氏族の序列が、外部者には目が回るほど重なり合っていた。支配者は儀礼の場で敬意を集めても、日々は自分を同格だと思っている男たちを説き、なだめ、金を払って回ることになる。

この時代はまた、のちにングァジジャでアンダと呼ばれる大婚礼制度が、公的名誉への梯子として形を整えた時代でもありました。富は、見せ、分け与え、ほとんど演劇的なほど消費されて初めて正統な権威になる。社会を結びつけもした。だが、破滅的に金がかかった。その華やかさと脆さの緊張こそ、海峡の向こうから暴力がやって来たとき、ひどく大きな意味を持つことになります。

グランド・コモロのムウィニ・ムクーは、絶対君主というより、ひとりの男に権力が集まりすぎることを警戒する社会の聖なる調停者のように立っていました。

19世紀の観察者たちでさえ、大婚礼を終えていない男は、年を取り、裕福で、影響力があっても、自分の共同体の目にはまだ社会的に未完成だと記しています。

恐怖の世紀、そのあとに来た条約の世紀

襲撃、女王、そして外国の旗, c. 1600-1912

アンジュアンのある村が、夜明け前に櫂の音を聞く。次いで叫び声、そして火。17世紀から19世紀初頭にかけて、とくにサカラヴァ勢力によるマダガスカルからの襲撃は、群島を壊滅的な規模で襲いました。海岸の共同体は内陸へ逃れ、集落は要塞化され、記憶そのものが見張りを覚えたのです。

その不安のなかから、まばゆくも危うい宮廷が立ち上がります。モヘリとアンジュアンでは、王朝政治は、最上級のインド洋風家族劇になった。婚姻は同盟となり、継承争いは公的危機となり、女王やスルタンはアラブ、マダガスカル、アフリカ、そしてやがてヨーロッパとの結びつきを頼りに次の季節を生き延びた。モヘリの驚くべき女性統治者たちを見れば十分です。コモロ史は、ターバンと称号をまとう男たちの行進だけではけっしてなかった。

多くの人が知らないのは、フランスの進出が、ひとつの整った帝国的身振りとして群島へ降りてきたわけではないことです。マヨットが1841年、スルタンのアンドリアンツォリとの条約で最初に取られた。ほかの島々が引きこまれるのはその後で、保護領、対立、疲弊した在地王朝を通じてでした。言い換えれば、フランスが入りこんだのは、コモロ政治が不在だったからではなく、分裂していたからです。

1912年、パリが島々をマダガスカル植民地行政に組みこんだ時点で、古い宮廷は辱められてはいても消えてはいませんでした。その礼儀作法、婚礼制度、地域への忠誠は書類の向こう側で生き残る。その生存が、近代コモロをよく説明します。共和国がのちに受け継いだのは白紙ではなく、なお自らのスルタンを覚えている、誇り高い群島だったのです。

モヘリ女王ジュンベ・ファティマは、群島の過去でもっとも鮮やかな人物のひとりです。若くして、婚姻、外交、外圧のあいだを渡った支配者でした。

モヘリのサリマ・マシャンバ女王は、主権者になったときまだ子どもで、その後はほとんど意味を理解する前にかぶった王冠から遠く離れ、フランスで亡命のうちに生涯を終えました。

香りの島々、落ち着かない共和国

独立、クーデター、そして連合の発明, 1946-present

1975年7月、モロニの机の上に一枚の紙がある。ひとつの署名で、コモロは独立を宣言する。身振りは単純に見えた。実際はまるで違った。マヨットはグランド・コモロ、アンジュアン、モヘリの選んだ道を拒み、新国家は、いまだ完全には閉じていない領土の傷を抱えて生まれたのです。

そのあとに来たのはクーデターでした。あまりに多く、やがて陰惨な土地のジャンルのように思えてくるほどに。アフメド・アブダラ、アリ・ソイリ、傭兵、軍人、憲法、憲法停止。若い共和国は、革命の言葉と古い庇護の習慣のあいだを揺れ続けた。こんなふうには、劇作家でも書けない。観客のほうが誇張だと言うでしょう。

多くの人が見ていないのは、ボブ・ドナールやクーデター劇場の見出しの背後で、もっと親密な争いが続いていたことです。コモロ国家とは何であり得るのかという争い。島ごとのアイデンティティは、多くの公式スローガンより強いままでした。アンジュアンとモヘリは1997年に分離まで試み、国にひとつの政治的真実を認めさせます。歴史がずっと宣伝してきた真実です。これらの島々が一緒にいられるのは、違いを認めたときだけなのだと。

2001年のコモロ連合憲法は、輪番制大統領職と広い島自治を備えていました。それは見事な憲法発明というより、制度に書きこまれた講和条約だったのです。遠心力を弱めはしたが、消しはしなかった。そして今日、モロニが膨らみ、ムツァムドゥが記憶を抱え、フォンボニが静かな品位を守り、カルタラ山がなおグランド・コモロの上でくすぶるなか、共和国はコモロ最古の習慣を続けています。火山の地面のうえで共存を交渉するという、その習慣を。

独立の顔となったアフメド・アブダラは、解放がいかに素早く派閥権力へ固まっていくかを、その経歴で示した人物でもありました。

コモロはしばしば世界一のクーデター大国と呼ばれてきました。けれど、そのもっとも長持ちした政治的発想のひとつは、ほとんど家庭の知恵のような妥協だったのです。どの島も無視されるのを恐れるなら、頂点を順番に回せばいい。

The Cultural Soul

白い麻のようにまとう言葉

コモロでは、部屋に入る前に言葉が履物を替えます。シコモリ語は家の息づかいを運び、フランス語は紙と教科書とともにやって来て、アラビア語は身を清め、背筋を伸ばし、誦読の重みをまとって入ってくる。その違いがいちばん鮮やかなのはモロニです。市場の値段交渉がシンガジジャ語で始まり、計算の段になるとフランス語へ移り、話が道理や良し悪しに触れた瞬間、アラビア語へ傾くことがある。

「シコモリ語」をひとつの滑らかな塊のように言ってしまう旅人は、もう小さな間違いをしています。グランド・コモロにはシンガジジャ、アンジュアンにはシンズワニ、モヘリにはシムワリ。島は一緒くたにされるのを嫌います。何世紀もかけて、むしろ逆を育ててきたのです。

これらの言葉の音楽性は飾りではありません。親しさと儀礼をきちんと分ける道具です。たしかにフランス語で扉は開く。けれど内側の部屋までは届かない。そこを開けるのはシコモリ語です。たとえ知っているのが挨拶の骨組みだけでもいい。まず相手の健康、家族、平穏を尋ねる、その辛抱があればいい。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓です。コモロでは、その席札が言語なのです。

ココナツは飾りではない

コモロの料理には、柔らかさと正確さが同居する生意気さがあります。ココナツミルクはキャッサバの葉をマタバへほどき、米はクローブとシナモンを吸って一粒ごとに小さな説教のような香りをまとい、バニラはロブスターを甘くしすぎず、上品に香らせて去っていく。空気まで味つけされているようです。クローブの煙。海塩。揚げ油。ときには、甘やかで、ほとんど峻厳にさえ感じるイランイラン。

この料理を形づくっているのは国境ではなく航路です。東アフリカはキャッサバと、澱粉をきちんと扱う規律を送りこんだ。アラビアは米の儀礼とモスクの時間を残した。インドは香辛料、平焼きパン、串焼き、そして食べものは刃物より手のほうがよく知っているという深い知恵を滑りこませた。すぐそばにはマダガスカルもいる。静かだが、バナナ、ココナツ、島の豊かさの論理のなかに、はっきりと。

大事なのは配分です。コモロの料理は大げさを嫌う。ラングストのバニラは香水であって、プリンではない。ルガイユの唐辛子は皿を目覚めさせるのであって、罰を与えるためにあるのではない。いちばん濃い料理でさえ、片足は節度に残している。料理人は知っているのでしょう。食欲もまた尊厳の一種で、無理やりねじ伏せるものではないと。

文の前にある儀式

挨拶が内容に先に立ちます。簡単に聞こえるでしょう。けれどコモロでは、その挨拶こそが内容であり、少なくとも先へ進む資格を得るための試験でもあるのです。効率を美徳のように掲げて、質問へ一直線に走ってはいけない。相手を見定め、年齢を量り、関係をたしかめ、その瞬間にふさわしい調子を取る。ほんとうのやり取りはそこから始まります。

ここでは序列が、陽気な平等の仮面の下に隠されてはいません。年長者は重い。血筋も重い。後から得た地位もまた重い。そしてグランド・コモロでは、アンダと呼ばれる大婚礼の制度の長い影が、今なお公の場で誰の言葉に重みが出るかを左右しています。豊かで、学があり、敬意を集める男でも、儀礼と出費を経ていなければ、社会はまだ「完成していない者」を見るような冷たい目を向けることがある。

その結果、公の暮らしは、形式的でありながら妙に親密でもある様式を帯びます。イコニやンツジニの中庭に立てば、すぐわかる。声は無造作に飛ばず、身体は意図を持って置かれ、もてなしには必ず規則が添う。食べものを早々に断れば、仲間そのものを退けたように響くことがある。よその家で酒を求めるのは反抗ではない。勇気の顔をした無作法です。

時計より正確に一日を刻む礼拝

コモロにおけるイスラムは背景ではありません。一日の文法そのものです。服装、挨拶、食事、金曜礼拝のまわりに落ちる静けさ、モスクと中庭へ向かって折れていく通りのつくり。ほとんどあらゆる社会の配置が、何らかのかたちでそれに触れています。モロニでは旧メディナと金曜モスクがそれを石と白壁で見せてくれるし、ドモニやシンディニのような小さな町では、もっと繊細に、一日が人を集め、また解いていく運びのなかに現れます。

ただし、この地の宗教は教義と時刻表だけではありません。スーフィーの実践もまた、コモロの記憶と響きのなかに生きています。集団で唱和するダイラは、信仰とリズム、反復と帰属を結びつける。言葉のすべてを理解しなくても、原理は伝わるはずです。信仰は、語られるのと同じくらい、まず聞こえるものでもあるのだと。

その結果あらわれる公の慎みは、禁止よりも調律に近い。服装は読まれる。時間の選び方も読まれる。振る舞いも読まれる。これを単なる制約の一覧だと思う旅人は、肝心なところを外しています。もっと深い事実は美的なものです。コモロの暮らしは、敬意に形を与える。そして身体にも参加を求める。昼食前に何を要求するかで、その社会は素顔を見せるのです。

サンゴ石、溶岩、そして海に向き合う技法

コモロの建築は、これらの島々が火山とモンスーン航路から生まれた事実を決して忘れません。石は黒く、多孔質で、急であることがある。そこへ彫刻扉が現れ、日陰のヴェランダが現れ、ささやきのために設計されたのではないかと思うほど細いメディナの路地が現れる。アンジュアン島のムツァムドゥでは、古いアラブ・スワヒリの町が、ほとんど神学的とさえ言いたくなる正確さで、路地を日陰へ折り曲げる術をまだ知っています。

旧市街の家々は、訪問者に媚びません。内側へ向き、中庭を守り、熱をいなし、私的な領域を保つ。扉は重要です。敷居もそう。彫り込まれたまぐさ一本が、演説より多くを家族について語ることさえある。モスクは、私の好む率直さで立ち上がる。白い壁、ミナレット、誘惑ではなく幾何学。海は決して遠くないが、いつも見せびらかされるわけではない。塩に削られた表面や、立面の辛抱強さのなかに、ただ暗示されていることもあるのです。

そしてグランド・コモロには、黒い火山石が建物に厳しさを与え、それを光がやわらげるという景色がある。その対比が忘れがたい。荒い素材、やさしい照明。午後遅くのモロニの壁は、その両方を抱えているように見えます。ここでの建築は、露出と退避、交易と敬虔、熱と尊厳のあいだの交渉です。家々は、気候が自分たちに何をする気かをよく知っている。だから答えもまた、日陰なのです。

火山は書くこともある

コモロ文学には、無垢を信用しないだけの分別があります。移住、序列、宗教、植民地語、そして出発によって幾重にも横切られた島々に、それ以外は似合いません。コモロの作家たちは、この群島を心地よい浜辺の首飾りとしては描かない。書くのは圧力です。道徳の圧力、家族の圧力、火山の圧力。カルタラ山でさえ、風景というより噴き出すのを待つ文のように感じられる。

入口はひとつではありません。モハメド・トイヒリは血がにじむほど鋭いアイロニーで入れてくる。アリ・ザミールは、呼吸など贅沢だと言わんばかりに渦巻き疾走する文で別の道を開く。スフ・エルバダウィは演劇、政治、記憶、そして公的な物語に最後の言葉を渡さない拒絶を持ち込む。モロニやムツァムドゥを歩く前でも後でもいい、彼らを読めば街路の見え方が変わる。絵になる町並みから、読める町並みへと。

これらの本のなかで、フランス語もまた無垢ではありません。使われ、曲げられ、島のリズムと島の不満を運ぶように仕立て直される。その点がひどくおもしろい。行政の言葉が、行政を暴く道具へ変わるのです。文学はここで、真剣な島嶼文学が必ずやってのけることを果たしている。囲まれていることは力を生む、と証明するのです。水は隔てるだけではない。濃くするのです。