中国は、縮尺と細部、それに少しの摩擦を楽しめる旅人に報いてくれます。北京では15世紀の宮城の壁がいまも政治権力の中心を形づくり、西安では唐の旧都だった町に、市場の路地と陵墓の坑が、帝国の皮膚をまだ地表近くに押しとどめています。けれどリズムはそこで変わる。上海は長江デルタをガラスと金融と深夜の小籠包に変え、蘇州と杭州は運河、庭園、茶畑、そして中国の画家たちが何世紀も墨で留めようとした風景で速度を落としてくれます。
食だけでも旅程は組めます。成都と重慶は、唐辛子と牛脂と持久力をめぐる地方論争のように火鍋を扱い、北京では艶やかな鴨の皮と帝都の芝居が同じ食卓に現れる。南へ下れば卓上の景色はまた変わります。深圳は速く、夜遅く食べ、上海は甘みと精度に寄り、桂林では朝の米粉から、描かれたような川景色へとつながっていく。中国は一つの料理に地方差がある国ではありません。癖と食感と執着が、大陸の大きさで並び立っているのです。
距離は見た目ほど手ごわくありません。高速鉄道のおかげで、上海と蘇州、北京と西安、成都と重慶といった組み合わせが、野心的というより実際的に感じられます。そのせいで、初めての旅にできることが変わった。まずは看板級の名所を押さえ、その先へ踏み込めます。高地と僧院の静けさのラサへ。金曜市と土壁の中庭のカシュガルへ。外から来た人がほとんど読み解こうとしない工業都市、唐山へ。中国を理解したいなら、「中国とは何か」と問うのをやめて、「最初にどの中国へ行くか」を決めるほうが早いのです。
紀元前9300年頃-紀元前771年
水田、甲骨、そして最初の不安げな王たち
いまの浙江にあたる湿った地面に朝霧がかかる。中国という物語の最初の場面にあるのは玉座ではなく、田んぼです。黄朝墩の近年の研究は、およそ9300年から8000年前にここで稲作が行われていた可能性を示しています。つまり始まりは黄河の北だけではない。現代の杭州に近い、湿った南にもあったのです。多くの人が見落としがちなのは、この文明がまず青銅をまとう前に、水と泥と忍耐強い労働によって力を学んだということです。
そこへ良渚が現れます。現在の杭州近郊、紀元前3300年から2300年ごろ。ダム、貯水池、上層墓、冷たく光るまで磨かれた儀礼用玉器。もう大きな村には見えません。政府の匂いがする。誰かが運河を命じ、誰かが玉の円盤とともに葬られる者とそうでない者を決めていたのです。
河南の二里頭では、およそ紀元前1750年から1530年のあいだ、宮殿と青銅器工房が、権威を演出する方法を学びつつある宮廷を示します。これが後代の史書にいう夏だったのか。そうかもしれないし、違うかもしれない。けれど何千年も中国を形づくる習慣が、すでに見えてきます。階層、儀礼、職人技、そして天には贔屓があるという危うい信仰です。
殷後期の安陽に至ると、歴史は自分の声で話し始めます。王たちは甲骨を割り、戦争、収穫、出産、頭痛、歯痛、祖先が怒っているかどうかを問いかけた。壮大な抽象ではない。家のなかの狼狽です。武丁の宮廷は手で触れられそうな近さを持ち、その妃である婦好が軍を率いて先に死ぬと、王は死者に答えを求め続けた。その親密さ、つまり権力と恐れの結びつきは、そのまま次の周の世界へ流れ込みます。やがて勝利は道徳的な宿命として説明され、天命と名づけられることになる。
紀元前771年-220年
誰もが欲しがった玉座
戦車の行列を思い浮かべてみてください。旗が鳴り、青銅の金具が光り、天下の主が通りすぎるのを、一人の地方の若者が見つめている。伝承によれば、項羽は始皇帝の行列を見て、自分ならあれに取って代われるとつぶやいたという。本当なら、たった一文で時代の全体が入っています。戦国から初期帝国にかけての中国は、穏やかな古代ではなかった。刃を抜いた野心でした。
周はすでに、中国でもっともしぶとい政治思想のひとつを差し出していました。天命です。王朝は、ただ権力を奪うのではない。前の家が腐敗したから、天が恩寵を移したのだと主張する。理屈としては美しい。実際には、きわめて便利です。以後の征服者は、誰もがこの脚本を使いたがるようになります。
紀元前221年に天下を統一した秦始皇は、道路、度量衡、共通文字を整え、帝国を手で触れられるものにした。しかも血の気が引くほど苛烈な刑罰と一緒に。ところが彼は、不老不死を追うときに限って、怯えた人間の信じやすさを丸出しにする。多くの人が知らないのは、冷酷な秩序国家の創設者が、魔法のような長寿を求めながら紀元前210年に旅先で死に、廷臣たちが軍に気づかれないよう、車に塩漬けの魚を積んで遺体の臭いを隠したということです。
秦の機械は、ほとんど即座に崩れました。項羽と劉邦の争いは、まるで歌劇の速さです。鴻門の会では、劉邦は未来の王朝を得る前に命を落としかけた。そして漢が来る。帝国を、永続し、まともに機能する文明の標準へ変えた王朝です。都は栄え、シルクロードは中央アジアへ広がり、宮廷の影では司馬遷という傷ついた歴史家が、自死ではなく恥辱を選んで『史記』を書き終えた。一人の傷ついた男が中国に大いなる年代記を残し、帝国は皇帝たちより長生きする記憶を手に入れたのです。
220-1279年
内戦から杭州の絹へ
川風が立ち、闇の水面を矢が走る。後の世はそこを赤壁と呼ぶでしょう。三国時代が年代より場面で記憶されがちなのは当然です。義兄弟、策謀、裏切り、不可能な忠義。伝説に必要なものが全部そろっていたからです。けれど浪漫の背後には、硬い事実がある。漢の世界は壊れ、中国はそれを縫い合わせ直す方法を何世紀もかけて学ぶことになります。
629年、玄奘という名の僧が渡航禁止を破って中国を抜け出し、仏典を求めてインドへ向かいました。その旅は後に神話へ膨らみますが、元の偉業は頑固で、学究的で、危険なものでした。645年に彼が戻ったとき、持ち帰ったのは経典と舎利だけではない。中国仏教を変えるだけの威信でもあった。西安を歩くなら、あなたはその知的冒険を受け入れた壮大な玄関ホールの一つを歩いていることになります。
そしてもちろん、武則天です。なんという人物でしょう。かつては後宮の一員、のちに皇后、ついには690年にみずからの名で君臨する皇帝。彼女は、自分を憎む男たちの誰よりも宮廷劇を理解していました。敵が彼女を怪物に描いたのは、彼女が証明してしまったことを許せなかったからです。多くの人が見落としているのは、彼女への数々の告発が、彼女を不自然な存在にしておかなければ自分たちの世界を守れなかった、敵対的な男性史家たちを通して届いているということです。
唐はきらめき、そのあと流血した。755年に始まる安禄山の乱は、自己確信を砕き、経済の重心を長江流域、つまり杭州や蘇州のような都市のほうへ押しやった。宋になると、その南の富が都市生活を驚くほど現代的なものへ変えます。印刷された本、賑わう市場、外食、目利き、速い金。この転換は中国史の大きな蝶番のひとつです。洗練の中心が動き、旅人が今日「中国らしい」と感じる中国が、新しい絹をまとい始めた。
1271-1978年
紫禁城から赤い旗へ
宮廷には白檀が香り、漆塗りの机の上に上奏文が積み上がる。黄色い幕の向こうでは、何百万もの人びとに影響する決定が、筆致と印の数画に縮められていく。モンゴルの元、その後の明、そして清のもとで、中国を治めた王朝は、見せることそのものを国家技術として理解していました。明は都を北京へ移し、1406年から1420年にかけて紫禁城を築き、赤い壁、白大理石、ありえないほどの左右対称で権力を演出した。壮麗です。けれど同時に不安でもある。あれほど巨大な宮殿は、毎日秩序の崩れを恐れる政権にしか建てられません。
1644年に満州の征服者が開いた清は、いまの地図にも見える規模まで帝国を拡大しました。康熙、雍正、乾隆の治世は自信に満ちていた。けれど成功はしばしば幻を生む。19世紀に入ると、アヘン、反乱、外国の侵攻、財政疲弊が帝国の織物に穴を開ける。太平天国の戦争だけでも、想像を拒む規模の死者を出しました。これは抽象としての衰退ではない。村が空になり、都市が焼かれ、家族が裂けるということです。
そこへ西太后が現れる。しばしば戯画に縮められてきた人物です。野心家で、演出に長け、都合がよければ保守的で、敵が認めたがらないほど政治に強かった。多くの人が知らないのは、清末の弱さが、絹の衣をまとった一人の女性のせいではなく、四方から圧力を受け、地面が動くなかで半端な改革を試みていた国家そのものの問題だったということです。1911年、王朝は倒れ、そのあとに来た共和国は、旗も借金も軍閥も受け継いだが、平和だけはほとんど受け継げなかった。
20世紀は、内戦、日本軍の侵攻、1949年の革命、飢饉、政治運動、そして文化大革命という記憶への凄惨な襲撃をもたらします。だが1978年以後、鄧小平は政治統制を手放さないまま、経済改革の扉を開いた。その決断は、この長い歴史のなかでもほとんど例のない速さで日常を変えました。上海はふたたび立ち上がり、深圳はほぼゼロから出現し、成都と重慶は内陸の活力の象徴になり、北京は国家が世界に向けて自らを演じる舞台であり続けた。帝政中国は終わった。けれど帝国的な縮尺は、別の形で終わらなかったのです。
