Central African Republic

A History Told Through Its Eras

石の円、森の歌

石の祖先と森の世界, 紀元前2500年ごろ-1800年

ブアール近郊の高原には、夜明けがゆっくり来ます。草の上には低く霧がたまり、やがて石が姿を現す。刻まれた巨石。直立し、沈黙し、列と円をなし、まるで消えた宮廷がつい昨日ここを離れたばかりのようです。築かれたのはおよそ紀元前2500年から西暦600年のあいだ。誰が建てたのか、確かな名は残っていません。そこが中央アフリカ史の最初の教訓です。この国で最古のモニュメントのいくつかは、答えではなく謎から始まるのです。

多くの人が気づいていないのは、その後この石のそばで暮らした人びと自身が、無理に謎を解こうとはしなかったことです。グバヤの人びとは、それをただ「古代の人びとの仕事」と記憶していました。勝ち誇った建国神話も、きれいに整った王統譜もない。ただ秘密を守り続ける風景がある。大事な歴史というものは、たいていそこから始まります。

ずっと南西、現在のバヤンガ周辺では、まったく別の遺産が石を使わずに生き延びていました。バアカは記憶を声で運んだのです。狩りの歌、喪の歌、蜂蜜採りの歌。あまりに細かく重なり合う多声音楽で、ひとつの旋律が別の旋律の中で呼吸しているように聞こえる。1890年代の宣教師はそうした儀礼を迷信として退けました。けれど一世紀後、民族音楽学者たちが聞き取ったのは、もっと厳密なものだった。森とリズムと相互性についての、ひとまとまりの神学です。

ブアールの石の野と、森に生きる音楽の伝統。この二つは、後の国家でも完全には消せなかったものを教えてくれます。中央アフリカの歴史は、バンギに立つ国旗やパリの布告から始まったのではない。土地と季節と帰属を、王国や教会や帝国より長持ちするかたちで刻んできた人びとから始まったのです。そしてその粘り強さは、奴隷交易路と外来の軍隊が四方から押し寄せたとき、決定的な意味を持つことになります。

この最初の時代を象徴する人物たちは、名前こそ残らないが、業績では匿名ではありません。ブアールの無名の石工たち、そして記憶そのものをアーカイブへ変えたバアカの歌い手たちです。

バアカは森を背景として扱いません。ある儀礼では、長老たちは森そのものに、一国の主に向けるような重さで語りかけます。

王子、託宣、そしてンデレ最後のスルタン

サバンナの辺境と奴隷交易路, 900年ごろ-1911年

植民地境界がヨーロッパの地図に固まる前、この地域は川と隊商路と恐怖で縫い合わされていました。バンダの共同体は、ひとりの戴冠した中心を持たない広い村落連合を築き、一方で東ではザンデがもっと鋭いものを育てた。戦士貴族制です。アヴォンガラの王子たちは征服、吸収、奴隷狩りによって版図を広げていく。末の息子は遺産を礼儀正しく待ったりしない。兵を与えられ、自分の領地を勝ち取れと言われるのです。

ここで権力は、必ずしも羊皮紙や宮廷儀礼を通じて語るわけではありません。ザンデのもとでは、支配者や裁き手はベンゲの託宣に頼りました。毒を盛った鶏に問いをかけ、生きればこの裁き、死ねば別の裁き。のちにエヴァンズ＝プリチャードは、その仕組みがそれ自体の論理を持つことを示しました。もっとも、あまり哲学的になりすぎるのも違う。王子の手にある託宣は、署名入りの逮捕状と同じくらい綺麗に敵を消せるのです。

そしてンデレが現れる。この国の歴史でもっとも強烈な人物のひとりとともに。ダール・アル・クティの支配者ムハンマド・アル＝セヌーシは、泥煉瓦と塔と計算から成る要塞化されたタタで宮廷を開いていました。学校を作り、アラビア語の蔵書を持ち、フランス人と交渉し、敬虔なムスリムとして祈り、そして同時に、河谷ごと空にしてしまうほど暴力的な奴隷狩りで富を築く。その矛盾は脚注ではありません。まさに本編です。

フランスの使節たちは、いずれ必要になるかもしれない同盟者に近づくように彼を訪れました。多くの人が知らないのは、1890年代にある宣教師がンデレへ達したとき、セヌーシが政治の話に入る前に、神学、天文学、法学の書物を見せたということです。ヨーロッパ人が「ブッシュの果て」と呼んだ場所で、教養ある統治者に出会って、訪問者は面食らった。セヌーシは、おそらくその驚きを面白がっていたのでしょう。

1911年、その演目は終わります。フランス軍の縦隊は、もはや交渉ではなく奪取のためにやってきた。セヌーシはンデレから逃れ、数か月のうちに潜伏先で死ぬ。自分の都から追われた老いた支配者でした。彼の失脚は、直接的な植民地支配への道を開く。その暴力はスルタンの襲撃ほど芝居がかってはいないが、被害の深さでは少しも劣りませんでした。

ムハンマド・アル＝セヌーシは砂漠のロマン的人物ではありません。朝には法学を論じ、午後には襲撃隊を送り出せる、学識ある支配者でした。

最盛期のダール・アル・クティは、毎年何千人もの奴隷をサハラ越えで北へ送り出していたと考えられています。その一方で、支配者は学識ある王子の顔を周到に保っていました。

ゴム、鞭、そして「ノー」と言った司祭

利権会社支配下のウバンギ・シャリ, 1899-1960

ウバンギ・シャリの植民地支配は、大理石の壮麗さをまとってやって来たのではありません。やって来たのは、利権会社とノルマと人質です。パリは広大な領土を民間企業に渡した。彼らが欲しかったのはゴムと象牙で、人間を統治する面倒は引き受けたくなかった。その差額を払わされたのは村でした。生産量が達するまで、首長の妻や子どもが拘束される。達成できない男は、鞭打たれ、切断され、あるいは撃たれる。商業的な神経だけをむき出しにした統治でした。

地方行政の詰所の一室を思い浮かべれば足ります。机の上に帳簿、壁際に銃、外に疲れ切った担ぎ手たち。そしてどこか近くには、明日もっとラテックスを運ばせるために拘束された女がいる。この醜聞は、それに見合う記念建築を持つことがありませんでした。けれどこの仕組みは領土の大部分を人口減少へ追い込み、書類が示すよりはるかに深い傷を残したのです。

アンドレ・ジッドは1925年に仏領赤道アフリカを旅し、目にしたものへの嫌悪を募らせながら書き残しました。彼の憤りが変えたものは、望んだほど多くなかった。政治的未来にとってもっと決定的だったのは、1910年、バンギ南方のボバングイに生まれたひとりの男です。バルテレミー・ボガンダ。司祭であり、議員であり、農民にもカテキスタにも議会人にも、誰の借り物でもない声で語れた稀有な反植民地主義者。ローマ風の襟と共和主義の言葉と、そして凄まじい怒りを持っていました。

多くの人が見落としがちなのは、ボガンダが単に旗を変えろと言ったのではないことです。彼は、より広い中央アフリカ連邦と、利権会社支配や入植者の虚栄よりもましな社会秩序を構想していました。市場でも、伝道学校でも、政治集会でも、彼は植民地の臣民たちを未来の市民として響かせた。それは、どんな帝国にとっても危険な才能です。

彼の飛行機は1959年、独立のわずか数か月前に墜落した。国は、すでに半ば孤児になった状態で自由へ入っていきます。1960年8月13日、バンギを首都として中央アフリカ共和国が誕生したとき、受け継いだのは安定した国家ではなかった。搾取に疲弊し、もっとも才能ある建国者を失った領土でした。その空白は、まもなく制服の男たちに埋められていきます。

バルテレミー・ボガンダは今もこの国の道徳的な北極星です。司祭、ナショナリスト、そして原理と権力をぶつけて試す前に死んだ、 restless な政治的発明者。

ある植民地調査では、一部の利権地域で人口減少があまりに急だったため、体制内部の官僚でさえ言い訳に苦しんだと記録されています。

ボガンダの夢からボカサの冠へ

共和国、帝国、そして砕けた権力, 1960年-現在

独立は、本来なら政治家の落ち着いた歩みで始まるはずでした。ところが中央アフリカの政治はすぐに、脆い大統領制、兵舎の陰謀、そして支払われない野心の連続になっていく。最初の大統領に就いたのはダヴィド・ダッコですが、権力の劇場性を誰より理解していたのは、従兄であり軍司令官でもあったジャン＝ベデル・ボカサでした。1965年の大晦日、彼は国家を奪う。迅速で、規律があり、そして驚くほど身内じみたクーデターでした。政治の世界では、家族ほど効率のいい通路もありません。

その次に来たのが、あの見世物です。1977年12月4日、バンギでボカサは自ら皇帝の冠をかぶる。金の鷲の玉座、皇帝のローブ、ナポレオンを模した馬車。もしその請求書が地上で最も貧しい人びとのひとりひとりに回されていなかったら、滑稽で済んだでしょう。彼が欲したのは威厳でした。買ったのは衣装でした。

けれど、どんなオペレッタにも牢屋の扉は隠れている。弾圧は強まり、腐敗は広がり、1979年の学童抗議と、その後に浮上した虐殺疑惑が、最後の外観まで砕いてしまいます。長年その浪費を見過ごしてきたフランスも、バラクーダ作戦で彼を排除した。多くの人が見逃しがちなのは、帝国が演出されたときとほとんど同じくらい芝居がかったかたちで崩れたことです。外遊の一便、ひとつの介入、そして冠は突然ただの金属になった。

その後の数十年も、裂け目はきちんと修復されませんでした。アンドレ・コリンバ、アンジュ＝フェリックス・パタセ、フランソワ・ボジゼ、ミシェル・ジョトディア、カトリーヌ・サンバ＝パンザ、フォースタン＝アルシャンジュ・トゥアデラ。どの名前も、穏やかな継続ではなく、争われる権威の章に属しています。北と東の反乱、宗派間暴力、外国の介入、鉱物資源をめぐる欲望が、恐怖の地図を何度も書き換えてきた。バンバリ、ブリア、ボサンゴア、カガ・バンドロ、オボといった町々は、町としてより警報としてニュースに現れることさえありました。

けれどこの国は、クーデターと武装勢力だけではありません。ンバイキ周辺では森がいまも市場を養い、バヤンガでは大きな空き地に象が集まり、バンギではウバンギ川のほとりで、どんな布告でも作れない種類のしぶとい優雅さとともに生活が続いています。それが現在への橋です。何度も壊された国家、何度も即興を強いられた社会、そして次の章がまだ書かれていない歴史。誰がその続きを書くのか、その争い自体がまだ終わっていないからです。

ジャン＝ベデル・ボカサは、勲章まみれの暴君というだけではありません。傷つき、芝居がかり、帝国のイメージを正統性と取り違え、その代価を国の尊厳で支払わせた退役軍人でした。

ボカサの戴冠式だけでも、あまりに法外な金が注ぎ込まれたため、当時の観察者たちはすぐにナポレオンの式典と比べました。ただしナポレオンには、冠の後ろに機能する国家がありました。

The Cultural Soul

川に運ばれる言葉

中央アフリカ共和国では、言葉はただの道具ではありません。身分であり、親しさであり、いたずら心であり、距離でもある。フランス語は背筋を伸ばして椅子に座り、袖口まできちんと留め、官庁や学校で役に立つ。サンゴ語は裸足で入ってきて、みんなの顔を知っていて、部屋の空気をふっとやわらげる。

ここでの挨拶は、本当のやり取りの前に置かれた形式ではありません。挨拶そのものがやり取りです。バンギでは、要点に急ぐ人は、口を開く前に育ちの貧しさを名乗ってしまう。健康を尋ね、家族を尋ね、眠れたかを尋ね、道中や暑さに触れる。仕事の話を運ぶ言葉が許されるのは、その後です。

サンゴ語には、小さな哲学のように響く語があります。Zoは単に「人」ではない。そこには尊厳と存在感、ひとりの人間がちゃんと人間であるという脈動がある。Nzoniは「良い」と「美しい」をひと息で言い当てる言葉で、倫理と優雅さが別々に暮らすのを拒んだように聞こえます。国は、その語彙で正体を見せる。ここは、そういう見せ方をする国です。

市場で耳を澄ますと、社会の天気が秒ごとに変わるのがわかります。フランス語で出ていった文がサンゴ語で戻ってくる。冗談は一方で始まり、もう一方で着地する。コードスイッチングはためらいではありません。技です。頭の上に水を載せたまま、一滴もこぼさず歩くような。

キャッサバと煙と、空腹の科学

中央アフリカ共和国の食卓は、生き延びるための知恵から始まり、ほとんど儀式のところまで行き着きます。ゴゾに練り込まれたキャッサバの葉、スプーンの動きを鈍らせるほど濃いピーナッツソース、ウバンギの燻製魚、森が気前を見せない季節のために干しておくイモムシ。この料理は、豊かさと浪費を取り違えない人びとが作ってきたものです。

バンギでは、日が落ちると道端のグリルが話し始めます。ブロシェットが炭火の上で音を立て、パーム油が指を聖職者の法衣みたいな橙色に染める。夜明けにはマニオクのベニエと甘い茶が現れ、午後にはパームワインの性格がすでに変わっている。朝は穏やかだったのに、夕方には意見を持ち始めるのです。

心を動かされるのは、その正確さです。フフはつまみ、親指で押し、それから書道の筆先みたいな集中でソースへ向かう。共同の鉢は、わざとらしい演出を消してしまう。一緒に食べるか、少し反社会的なことを認めるか。そのどちらかです。ひとり飯がないわけではない。ただ、文法ミスのように感じられるだけ。

森は、誰の気難しさにも許可を求めずに料理へ入ってきます。ンボヨ、つまり乾燥イモムシは、見た目だけで旅人をひるませるけれど、味は煙と深みと、妙に筋の通った感じがある。よそ者は身を引き、ひと口かじり、そして黙る。いい料理は、しばしばこの沈黙を生む。いちばん正直な批評です。

森が声部に分かれて歌うとき

中央アフリカ共和国の音楽と聞いて多くの人が思い浮かべるものは、舞台から始まりません。始まるのはバヤンガ周辺の森です。バアカの歌い手たちは、ほかの人が火を起こすようにポリフォニーを組み上げる。みんなで、注意深く、古い知識を何人もの手で渡しながら。ひとつの声が線を引き、別の声がその下へ滑り込み、三つ目が斜めから戻ってくる。すると空気に、ふいに建築が生まれます。

これは飾りの歌ではありません。狩りにも、喪にも、蜂蜜採りにも、賛歌にも、呼びかけにも、待つ時間にも寄り添う。旋律が作業の地図になることもある。リズムが指示を運ぶこともある。宣教師たちはかつてこれを聞いて、植民地的なお決まりの愚かな言葉を書きつけた。未開だの素朴だの、と。耳が鈍いと、複雑さを無垢と取り違えるのです。

バンギでは音の風景は変わりますが、原理は変わりません。音楽は、見せるものになる前に、まず共同のものです。教会の聖歌隊は、多くのヨーロッパの大聖堂が顔色を変えそうなほどの統率で立ち上がる。バーや中庭では、増幅されたルンバ、ゴスペル、ローカルポップ、太鼓、笑い声が行き交う。でも底にある確信は同じです。ひとつの声で人は惹きつけられる。複数の声なら、時間の構造そのものを変えられる。

合唱は国を教えてくれます。中央アフリカの合唱が教えるのは、調和とは違いが消えた状態ではない、ということです。違いが、品よく整えられた状態。それが調和です。

急がないことの儀式

中央アフリカ共和国の礼儀作法は、もっと多くの国が採用してほしい原則の上に立っています。せっかちは下品だ、という原則です。着いた途端に用件を弾丸のように撃ち込んではいけない。まずその場にいる人を認め、きちんと挨拶し、社会の布地のほうに自分を認識してもらってから、何かを頼む。

これは実務に直結します。バンギでタクシー代を交渉するなら、運転手を料金表としてではなく、ひとりの人間として扱ったほうが話は早い。ンバイキ近くの村でも、ブアール方面の道でも、年長者に先に挨拶しないのは効率ではない。損傷です。ここで礼儀は装飾ではありません。敬意が目に見える形を取ったものです。

食事も同じ規則に従います。共同の鉢は、一時的な親族関係をつくる。説明もなく断れば、傷つけることがある。逆に、早くたくさん取りすぎても、自分について余計なことを語ってしまう。フフを親指で押す所作、ほかの人を待つ間合い、飲み物の差し出しと遠慮。どれも小さな身ぶりではありません。社会の句読点です。

私は、儀式は大がかりでなくても厳密であり得ると知っている文化が好きです。ひとつの挨拶、すすめられる席、用件の前のひと呼吸。文明は、案外そんな小さな規律のなかに隠れています。

土の壁、石の円、そして記憶に残る宮殿

中央アフリカ共和国の建築は、気軽な視線を喜ばせるためには作られていません。注意深く見ることを求めてきます。北のンデレでは、旧スルタン、ムハンマド・アル＝セヌーシのタタ、つまり要塞化された居住複合体の記憶が残り、かつては日干し煉瓦の壁の中に権力も学問も商いも暴力もひとつの平面の上に収まっていました。もっと知性が乏しく、もっと宣伝だけがうまい帝国なら、これより小さい材料で築かれてきたくらいです。

その先には、さらに古い沈黙がある。ブアール周辺に立つ巨石群です。紀元前2500年から西暦600年のあいだに、名前の残らなかった人びとが立てた刻石。サバンナに円や列をなし、消えた言語の一文のように置かれている。誰にも完全には読み解けない。そのこと自体が、この石たちの権威になっています。

ほかの場所では、建てるという行為は気候と必要に、頑固なくらい美しく従っています。突き固めた土、木材、急勾配の屋根、深い日陰、暑さを打ち負かすふりをせず、交渉するためのベランダ。ここでいい家は、天気に宣戦布告しません。毎日、賢く折り合いをつけるのです。

拍手を欲しがる建築は信用できません。この国のいちばんいい建物が求めているのは持ちこたえること。野心が違う。礼儀もいい。

見えないものにも席がある場所

中央アフリカ共和国の宗教は、外国人が好む整然とした引き出しには収まりません。キリスト教は強く、イスラム教はンデレのような北部に深い歴史を持ち、それより古い霊的体系もまた、持ち込まれた分類など気にせず日常の手触りを形づくっています。公式のラベルはある。けれど暮らしは、その隙間からいくらでもこぼれる。

バンギの教会へ行けば、教義の細目が音に押し流されるほどの力で賛美歌が運ばれることがあります。北のムスリム共同体を訪ねれば、学問と記憶と古いサヘル交易圏のつながりに形づくられた世界に入る。バヤンガ周辺の森の共同体に耳を傾ければ、森そのものが呼びかけられ、感謝され、恐れられる対象であることがわかる。ここで見えないものは抽象ではありません。癖を持っているのです。

私が興味を引かれるのは、身ぶりの水準では共存がそれほど不思議扱いされていないことです。教会へ通い、祖先の実践を尊び、呪いを恐れ、それでも行政の端正なフランス語で公の話をする人がいる。人間は、教義の上ではめったにきれいに整いません。中央アフリカ共和国はそのことを知っていて、矛盾ごと抱え込めるだけの広さを持つ宗教生活を育ててきました。

儀式とは、重要なことのすべてが議論で決着するわけではないと認める方法です。その認め方には、知性の気配があります。