Canada.

A History Told Through Its Eras

オンタリオ湖の白い石、ついで霧の中のロングシップ

先住民社会と最初の接触, before 1000-1600

白い石のカヌーがオンタリオ湖をすべっていく。ハウデノソーニーの伝承は、復讐の連鎖を終わらせ、大いなる平和の法のもとで諸国家を結びつけた平和の創設者を、そう記憶しています。傍らにはハイアワサ。悲しみに打ち砕かれ、外交によって作り直された男です。

多くの人が知らないのは、この政治秩序が氏族の母たちに首長を罷免する力を与え、戦争の前には長い討議を必須にしていたことです。オタワに議会ができるはるか以前、現在のモントリオールとナイアガラの滝のあいだの森林地帯には、説得と儀礼と記憶に支えられた連合がありました。

そこへ、別の幻が到着する。1000年ごろ、ノルドの船乗りたちは現在のセントジョンズ近く、ランス・オ・メドーに芝壁の家を建て、ほんの短い瞬間、ヨーロッパは征服も、残る地図も、ほとんど証人もないまま北米に触れました。

人間の細部は容赦がありません。サガが本当なら、フレイディス・エイリークスドッティルは飾りの女主人公として西へ来たのではない。仲間がためらったとき、商才も、怒りも、斧で人を殺す力も持った女として来たのです。大陸の端で早くも見えてくるのは、カナダが決して穏やかな礼儀作法だけの物語ではないということでした。

ノルド人は去った。先住民諸国家は去らなかった。ここが大事です。後のあらゆる帝国は、自分たちの旗から歴史が始まるかのように振る舞うことになりますが、本当の始まりはもっと古い法、もっと古い交易路、もっと古い名にありました。それらは河と太鼓によってヌーヴェル・フランスの時代へ運ばれていったのです。

最後に知られたベオスックの人、シャナウディシットは、消えた民にせめて一人の証人を残そうとして、晩年をセントジョンズで記憶の絵に費やしました。

ランス・オ・メドーでは、紡錘車と製鉄の痕跡から、ノルド人の野営地に女性がいたことが示唆されています。これは単なる襲撃ではなく、壊れやすい定住の試みでした。

シャンプランの川、ウルスラ会のインク、薄氷の上の植民地

ヌーヴェル・フランス, 1534-1763

最初に噛みつくのは冬です。1535年、セントローレンス川で越冬していたジャック・カルティエの部下たちは、壊血病で死者を埋葬する力すら失っていました。先住民の治療法、アンネッダというスギの煎じ薬が彼らを縁から引き戻したのです。カルティエはその治療を書き留めましたが、望みたくなるほど寛大な筆致ではありませんでした。

彼にはもう一つの執念がありました。黄金です。スタダコナの指導者ドンナコナは、すでに自分の息子たちをフランスへ連れ去られていたにもかかわらず、内陸のどこかにきらめくサグネ王国の話をした。外交だったのか、からかいだったのか、あるいはフランス人を別の方向へ向かわせるための必死の知恵だったのか。いずれにせよ、フランソワ1世は耳を傾けたのです。

ケベックの始まりは、もう少し禁欲的な調子です。1608年、サミュエル・ド・シャンプランはカップ・ディアマンの下、川幅が狭まり、支配には理想的だがそれ以外のすべてには脆い場所に集落を築きました。飢え、寒さ、孤独、そして自分よりはるかに国土を理解している諸国家との同盟の必要。全部がそこにありました。

多くの人が見落とすのは、ヌーヴェル・フランスが火縄銃を持つ男たちと同じくらい、帳簿と書簡を手にした女たちによって形づくられたことです。マリー・ド・ランカルナシオンは1639年にケベックへ渡り、11歳の息子をトゥールに残し、木材と泥と恐れの匂いがまだ濃い土地で修道院と学校と道徳秩序を築きながら、北米史でも屈指の文章を書いた。

七年戦争でイギリス軍が迫るころには、植民地はすでにセニュリー、伝道所、交易網、そして征服では消えないフランス語世界を生み出していました。1763年に旗は変わる。言葉は残る。

サミュエル・ド・シャンプランは、無表情の建設者として描かれがちです。けれど本人は、同盟を即興でつなぎ、確信という贅沢をセントローレンス川が決して与えないことを知って、ひたすら観察していた人でした。

シャンプランは1635年のクリスマスにケベックで亡くなりましたが、その墓所はいまなお完全には特定されていません。

アブラハム平原のあと、一つの自治領が発明される

征服、反乱、連邦成立, 1763-1914

1759年9月のある朝、ケベック・シティ上の崖は、いるはずのない兵士たちで埋まりました。アブラハム平原の戦いは1時間も続かなかった。しかも両軍の指揮官、モンカルムとウルフは数日のうちに死ぬ。帝国の持ち主は驚くほどの速さで入れ替わり、その下では市民たちが相変わらずパンを焼き、祈り、商い、息子を埋葬していたのです。

イギリス支配は、国のフランス的事実を平らにしませんでした。1774年のケベック法は、フランス民法とカトリック信仰を残した。情緒ではなく計算です。ロンドンは、カナダを治めるとは、すでに存在しているものと交渉することだと学んでいたのでした。

そして、終わらない論争の世紀が来る。アメリカ独立戦争後にはロイヤリストが到着し、運河と木材成金が経済を変え、1837-38年の反乱は、植民地的な従順さにも限度があると示した。ロウアー・カナダのルイ＝ジョゼフ・パピノー、アッパー・カナダのウィリアム・ライアン・マッケンジー。帝国にとって、地方の雑音として片づけられない頭痛でした。

1867年の連邦成立は、整った憲法建築のように見せられました。実際はまるで違う。広大な国土を、鉄道、条約、測量、妥協という言語で想像しながら現実化しなければならなかった。その一方で、すでにプレーリーと森林地帯に暮らしていた人々は、押しやられ、約束だけされ、都合よく無視されてもいたのです。

その代償をこれほどはっきり露わにする人物は、ルイ・リエルをおいてほかにいません。レッドリバーで、そして後にはサスカチュワンで、彼は新しい自治領がメティスを事務上の厄介事のように扱っては成り立たないと主張した。1885年の処刑は現代カナダを作り、同時に壊しかけもした。ケベックと英語圏カナダでは、あの絞首台の読み方がまるで違っていたからです。

ルイ・リエルは連邦成立の脚注ではありませんでした。むしろ、その不都合な良心です。オタワで引かれた線が西方で人の人生を壊しうると、誰より早く理解していた男でした。

1864年、シャーロットタウンで連邦の父たちが会合した際、人目を引いた実務的な理由の一つは、当初の議題よりも彼らのシャンパンのほうが豪勢だったことでした。

フランダースの泥、モントリオールのジャズ、そして自前の旗

戦争、福祉、落ち着かない自己像, 1914-1982

第一次世界大戦は、泥を通してカナダを大きな舞台へ引きずり出しました。1917年4月、ヴィミー・リッジでは4個師団がともに戦い、甚大な犠牲を払って陣地を奪う。後の伝説はこの戦いを国家的威厳で包みましたが、故郷への手紙には、疲労、砲撃、一週間で老け込む少年たちのことが同じくらいはっきり書かれています。

平和になっても、国は静まりませんでした。女性たちは完全な政治的権利を求め、1919年のゼネストで労働者たちはウィニペグを埋め、エリートを震え上がらせた。さらに大恐慌は、プレーリーの土埃、失業、飢えが普通の台所へ入り込んだとき、安全網がどれほど薄いかをむき出しにします。

この中間期は、カナダの決定的な矛盾の一つを生みました。年金、失業保険、そして医療保険へと国家は保護的になっていく一方で、公的生活にはなお親密で屈辱的な排除が残っていた。たとえば1946年の夜、ノヴァスコシア州ニューグラスゴーの映画館でヴィオラ・デズモンドがメインフロアに座り、色の線を隠す1セントの税額差を理由に逮捕されたことのように。

多くの人が気づいていないのは、カナダが自分らしい顔になるまでにどれほど時間がかかったかという点です。メープルリーフ旗がやっと採用されたのは1965年。1982年に権利自由憲章とともに憲法が本国移管されて、ようやくこの国は、何十年も周囲を回っていた自己像に新しい法の言葉を与えられました。

その間には、モントリオール万博、静かな革命、バイリンガリズム、ピエール・トルドーの演劇的な連邦主義、そして連邦の中でケベックがどこに立つのかをめぐる長い論争が横たわっています。その頃には、金も、高速道路も、大学も、テレビもあった。それでも、どんな国でありたいのかという問いは片づいていなかったのです。

ヴィオラ・デズモンドがカナダ史に刻まれたのは、席を移るのを拒んだからです。ノヴァスコシア州の映画館での一夜が、静かな勇気についての国家的教訓へ変わりました。

1965年に新しいカナダ国旗が制定されたとき、一部の退役軍人や伝統派は、レッド・エンサインが壁から外された家族の肖像画のように失われたと嘆きました。

清算、新しい市民、そして自分を何度も交渉し直す国

権利憲章のカナダ, 1982-present

義足のランナーが路肩を進む。細く、決意に満ち、見ていられないほど若い。1980年、テリー・フォックスはセントジョンズで義足を大西洋につけてMarathon of Hopeを始めました。がんのためサンダーベイ近くで走りは止まったけれど、その像はいまなお、現代カナダの最良の一面を映しています。禁欲的で、公のことを考え、感傷と降伏を取り違えない国。

とはいえ、その後のカナダは単純な美徳の物語ではありません。憲法闘争、失敗したミーチ・レイク合意とシャーロットタウン合意、1995年のケベック住民投票は、連邦の縫い目がどれほど細くなりうるかを示した。ここで一点、あそこで一譲歩。そうするだけで服全体が裂けそうに見えたのです。

同時に、都市は顔を変えました。トロントは世界有数の移民都市となり、バンクーバーは新しい熱量で太平洋へ向き直り、カルガリーはエネルギーと野心を売り、モントリオールは記憶と刷新の古い論争を、相変わらず他の追随を許さない趣味の良さで演じ続けた。

もっとも深い転換は、長らく引き出しに押し込まれていた真実から来ました。真実和解委員会、旧寄宿学校跡地での無標識墓の確認、そして先住民の法的・政治的な新たな活動。これらが、国家建設の代価をもう一度見つめるようカナダに迫ったのです。

だから今のカナダは、二重の遺産の中に生きています。権利を基盤にした多元社会への誇りと、その土台の多くが収奪の上に据えられたという知識。物語は終わっていません。たぶん終わらない。その感じこそ、いちばんカナダ的なのかもしれません。

テリー・フォックスがこの国の世俗的聖人になったのは、勝ったからではありません。持ちこたえることを、誰もが分かち合える公的義務のように見せたからです。

1995年のケベック住民投票は55,000票に満たない差で決まり、その薄さゆえに、家族も、近所も、食卓も、何年も緊張を抱え続けました。

The Cultural Soul

二つの言葉で謝る国

カナダは、まず口から正体を見せます。トロントでストリートカーの扉がため息のように開き、袖が少し触れただけで誰かが「sorry」と言う。その一語は同時に五つくらいの意味を持っています。謝罪、警告、礼儀、退却、そして小さな社交の香。

それからモントリオールに着く。フランス語と英語が、今夜だけは争わないと取り決めた二匹の猫のように、互いの周りを回っています。

これは教科書的な美徳としてのバイリンガルではありません。日々の芝居です。レジ係が「bonjour-hi」で始めるのは、迷っているからではない。あまりに見事な戦術眼があるからです。その小さなハイフンの中には、一つの連邦、二つの帝国、いくつもの遺恨、そして揉めずにサンドイッチを売りたいという切実な願いまで詰まっている。

いくつかの名詞は、そのまま極小の国立博物館です。washroomはrestroomではない。toqueはbeanieではない。モントリオールのdepanneurは、ただのコンビニではありません。ビール、アスピリン、宝くじ、そして夜更けの後悔まで扱う街角の託宣所です。ここでは言葉は現実を飾らない。寒さを、耐えられる寒さへと仕分けるのです。

冬を、熱いまま出す

カナダ料理は、気候が絵のような美しさをやめたところから始まります。ケベック・シティでハムの入った濃いえんどう豆のスープに匙を沈めると、倹約というものが二世紀も繰り返されれば、やがてやさしさに変わるのだとわかる。ハリファックスでは、ドネアが危険な秘密みたいにホイルに包まれて届き、気品が介入する前に甘いソースが手首まで流れてきます。

この国の食卓は、移民たちの議会です。モントリオールはユダヤ系デリの包丁仕事と北米の食欲が出会ったライ麦パンのスモークドミートを出し、トロントはスカーバローのタミル料理、ガラスケース越しのジャマイカン・パティ、水槽で待つ広東海鮮、そしてセントローレンス・マーケットのピーミールベーコンで応じる。まるでオンタリオが、朝食は塩気とコーンミールと商売の味であるべきだと決めたかのようです。

そしてプーティンが来る。外国人はよく、あれを色もの扱いします。違います。良いプーティンは温度と時間をめぐる議論です。まだ抵抗するポテト、やわらかくはしても溺れさせはしない熱さのグレイビー、そして新雪を踏むブーツのように歯に鳴るチーズカード。国とは、天気に対抗して整えられた食卓のことかもしれません。

手袋をしたままの礼儀

カナダの礼儀正しさは、絵はがきによって少し中傷されています。人は温かさを想像する。実際に出会うのは形式です。扉は押さえられ、声は抑えられ、列は典礼のような厳粛さで守られる。オタワのバス停など、小さな立憲君主制のように感じられることがあります。見えない規則を誰もが受け入れ、コーヒー前に改憲したい者は一人もいない。

この抑制には品があります。しかも牙もある。カナダ人は、あまりに優雅に断るので、断られたこちらが礼を言ってしまうことすらある。そしてホテルに戻ってから、会話は三分前にすでに終わっていたのだと気づく。この国は見世物を好みません。怒りでさえ、きちんと服を着て到着することが期待されています。

これを空虚さと取り違えないでください。冬が長く、アパートでは暖房が過剰に効き、苛立ちのたびに全員が舞台を始めたら社会の布地がすぐ擦り切れてしまう場所で、共存するための技術なのです。掟は単純です。場所を譲る。追い詰めない。戦争に値する事柄でない限り、平和を保つ。

煉瓦とガラスと、凍えたくないという本音

カナダ建築とは、帝国と金と天気が一枚のコートを無理やり着せられた結果です。ケベック・シティが石の城壁と急勾配の屋根を保っているのは、あそこでは雪が比喩ではないから。モントリオールは修道院の石積み、トリプレックスの外階段、十九世紀の重々しい銀行建築を重ね、トロントは現代性という作物に四半期目標が課されているかのように、ガラスと鉄とコンドミニアムの増殖で立ち上がっていきます。

けれど、いちばんカナダ的な細部は地下にあるのかもしれません。モントリオールのRESOは、街の下にもう一つの循環器官をつくり、1月を生き延びさせる。トロントのPATHも似た奇跡を、もう少し無愛想で蛍光灯多めにやってのけます。この国で文明とは、敗北を認めずに屋内にとどまる技術のことでもあるのです。

大仰な建築でさえ、骨の中に気候を抱えています。オタワのパーラメント・ヒルはヨーロッパからゴシック語彙を借りていますが、真っ白な空の下、オタワ川を渡って刃物のように研がれた風の中では、その劇性は別の落ち方をする。ここで建物は、ただ上へ伸びようとしているのではありません。身構えているのです。

雪、皮肉、私的な一文

カナダ文学は、大仰な宣言を信用しません。好むのは脇の扉、言いそびれた告白、口論のあとテーブルに置き去りにされた家庭の小物です。アリス・マンローなら、台所をそのまま道徳の奈落に変えられる。マーガレット・アトウッドは、権力が王冠をかぶって入ってくることは稀だと知っています。政策として、家の習慣として、静かな口調のもう一つの指示としてやって来るのです。

ケベックでは、文章が別のことをします。唇をかんで、それから笑う。ミシェル・トランブレは、モントリオールの話し言葉のフランス語に印刷物の尊厳を与え、その一手で文学を街路に答えさせた。アンヌ・エベールは、リネンの上に置かれた刃物のような冷たい精密さで書いた。読んでいると、無垢とは時間貸しの衣装にすぎないのではないかと思えてきます。

この国は、縁から書きます。プレーリーの町、北の距離、移民のアパート、大西洋の港、居留地、郊外の台所、地球の半分を横切りそうな高速道路沿いのモーテルの部屋。だからこそ、この国の散文は、土地が怪物のように広くても親密に感じられるのでしょう。あまりに広い空間を前にすると、文は精密さを学ぶしかない。さもなければ死にます。

役に立つ物、冷たい光

カナダのデザインは、たいてい賞賛をねだりません。まず働くことを選びます。ハドソンズ・ベイのポイントブランケットは、縞模様で重く、ほとんど拍子抜けするほど単純に見える。でも、かつてそれが防寒具であり、交易品であり、身分の記号であり、歴史資料でもあったと気づいた瞬間、見え方が変わる。古典的なカヌーも同じです。必要に変装したまま、美しさが到着する。

この国はすっきりした線を好みますが、思想のためではありません。雪が削ることを教えるからです。冬の低い光もそう。散らかりに容赦がない。バンクーバーとビクトリアでは、木とガラスと水が礼儀正しく会話し、太平洋側では雨に気づく家が求められる。プレーリーでは、穀物エレベーターや駅舎がかつてもっと厳しい学校でした。形は天気と距離と保管と出発に従う。

図像記号でさえ規律がある。国旗のメープルリーフは叙情的ではありません。外科的です。赤、白、十一の先端、装飾なし。カナダは、物というものが、むやみに語らないからこそ愛されうると理解している国です。