カナダは、ひとまとまりの国家商品として扱うのをやめた旅行者に報いてくれます。昼にモントリオールでスモークドミートを食べ、翌日にオタワの政治劇場を歩き、その先でトロントに入れば、オンタリオ湖の上に金融の賭けがそのまま成功してしまったようなスカイラインが立ち上がる。西へ向かえば、空気はまた変わります。バンクーバーは海の光と山の天気で動き、カルガリーは絵はがきが認めたがらないほどプレーリーに近い。歴史と同じくらい、距離がこの国を変えていきます。
初めての旅は、たいてい一本の強い線に絞るとうまくいきます。ケベック・シティ、モントリオール、オタワ、トロント、ナイアガラの滝を鉄道でつなぐ都市旅かもしれない。あるいはバンクーバーからビクトリアへ渡り、内陸のカルガリーとバンフへ向かう西部の弧かもしれません。どの道を選んでも、見えてくるカナダは違います。ケベックでは二言語で議論好き、太平洋側ではガラスと水の都市、山を越えれば空が広く、天気の容赦も増していく。一本選んでください。それでも国のほうが、たぶん計画より大きい。その感じが、この国の魅力でもあります。
この国の文化は、しばしば「礼儀正しさ」の一語に平らにされてしまう細部に宿っています。英語からフランス語へ移る声の切り替わりを聞き、冬がいまも食と建築をどう形づくっているかを見て、ベーグル、バタータルト、ドネア、プーティンの一皿に土地の誇りがどう忍ばされているかを確かめてください。セントジョンズとハリファックスは古い塩気と意地をまとって大西洋に向き合い、ウィニペグは簡単な国家神話から遠く離れた大陸の奥に座っています。カナダは、それを定義するものは何かと問うのをやめ、いま自分がどの部分に立っているのかと考え始めたとき、急に筋が通り始めます。
before 1000-1600
オンタリオ湖の白い石、ついで霧の中のロングシップ
白い石のカヌーがオンタリオ湖をすべっていく。ハウデノソーニーの伝承は、復讐の連鎖を終わらせ、大いなる平和の法のもとで諸国家を結びつけた平和の創設者を、そう記憶しています。傍らにはハイアワサ。悲しみに打ち砕かれ、外交によって作り直された男です。
多くの人が知らないのは、この政治秩序が氏族の母たちに首長を罷免する力を与え、戦争の前には長い討議を必須にしていたことです。オタワに議会ができるはるか以前、現在のモントリオールとナイアガラの滝のあいだの森林地帯には、説得と儀礼と記憶に支えられた連合がありました。
そこへ、別の幻が到着する。1000年ごろ、ノルドの船乗りたちは現在のセントジョンズ近く、ランス・オ・メドーに芝壁の家を建て、ほんの短い瞬間、ヨーロッパは征服も、残る地図も、ほとんど証人もないまま北米に触れました。
人間の細部は容赦がありません。サガが本当なら、フレイディス・エイリークスドッティルは飾りの女主人公として西へ来たのではない。仲間がためらったとき、商才も、怒りも、斧で人を殺す力も持った女として来たのです。大陸の端で早くも見えてくるのは、カナダが決して穏やかな礼儀作法だけの物語ではないということでした。
ノルド人は去った。先住民諸国家は去らなかった。ここが大事です。後のあらゆる帝国は、自分たちの旗から歴史が始まるかのように振る舞うことになりますが、本当の始まりはもっと古い法、もっと古い交易路、もっと古い名にありました。それらは河と太鼓によってヌーヴェル・フランスの時代へ運ばれていったのです。
1534-1763
シャンプランの川、ウルスラ会のインク、薄氷の上の植民地
最初に噛みつくのは冬です。1535年、セントローレンス川で越冬していたジャック・カルティエの部下たちは、壊血病で死者を埋葬する力すら失っていました。先住民の治療法、アンネッダというスギの煎じ薬が彼らを縁から引き戻したのです。カルティエはその治療を書き留めましたが、望みたくなるほど寛大な筆致ではありませんでした。
彼にはもう一つの執念がありました。黄金です。スタダコナの指導者ドンナコナは、すでに自分の息子たちをフランスへ連れ去られていたにもかかわらず、内陸のどこかにきらめくサグネ王国の話をした。外交だったのか、からかいだったのか、あるいはフランス人を別の方向へ向かわせるための必死の知恵だったのか。いずれにせよ、フランソワ1世は耳を傾けたのです。
ケベックの始まりは、もう少し禁欲的な調子です。1608年、サミュエル・ド・シャンプランはカップ・ディアマンの下、川幅が狭まり、支配には理想的だがそれ以外のすべてには脆い場所に集落を築きました。飢え、寒さ、孤独、そして自分よりはるかに国土を理解している諸国家との同盟の必要。全部がそこにありました。
多くの人が見落とすのは、ヌーヴェル・フランスが火縄銃を持つ男たちと同じくらい、帳簿と書簡を手にした女たちによって形づくられたことです。マリー・ド・ランカルナシオンは1639年にケベックへ渡り、11歳の息子をトゥールに残し、木材と泥と恐れの匂いがまだ濃い土地で修道院と学校と道徳秩序を築きながら、北米史でも屈指の文章を書いた。
七年戦争でイギリス軍が迫るころには、植民地はすでにセニュリー、伝道所、交易網、そして征服では消えないフランス語世界を生み出していました。1763年に旗は変わる。言葉は残る。
1763-1914
アブラハム平原のあと、一つの自治領が発明される
1759年9月のある朝、ケベック・シティ上の崖は、いるはずのない兵士たちで埋まりました。アブラハム平原の戦いは1時間も続かなかった。しかも両軍の指揮官、モンカルムとウルフは数日のうちに死ぬ。帝国の持ち主は驚くほどの速さで入れ替わり、その下では市民たちが相変わらずパンを焼き、祈り、商い、息子を埋葬していたのです。
イギリス支配は、国のフランス的事実を平らにしませんでした。1774年のケベック法は、フランス民法とカトリック信仰を残した。情緒ではなく計算です。ロンドンは、カナダを治めるとは、すでに存在しているものと交渉することだと学んでいたのでした。
そして、終わらない論争の世紀が来る。アメリカ独立戦争後にはロイヤリストが到着し、運河と木材成金が経済を変え、1837-38年の反乱は、植民地的な従順さにも限度があると示した。ロウアー・カナダのルイ＝ジョゼフ・パピノー、アッパー・カナダのウィリアム・ライアン・マッケンジー。帝国にとって、地方の雑音として片づけられない頭痛でした。
1867年の連邦成立は、整った憲法建築のように見せられました。実際はまるで違う。広大な国土を、鉄道、条約、測量、妥協という言語で想像しながら現実化しなければならなかった。その一方で、すでにプレーリーと森林地帯に暮らしていた人々は、押しやられ、約束だけされ、都合よく無視されてもいたのです。
その代償をこれほどはっきり露わにする人物は、ルイ・リエルをおいてほかにいません。レッドリバーで、そして後にはサスカチュワンで、彼は新しい自治領がメティスを事務上の厄介事のように扱っては成り立たないと主張した。1885年の処刑は現代カナダを作り、同時に壊しかけもした。ケベックと英語圏カナダでは、あの絞首台の読み方がまるで違っていたからです。
さらに2章を読む
1914-1982
フランダースの泥、モントリオールのジャズ、そして自前の旗
第一次世界大戦は、泥を通してカナダを大きな舞台へ引きずり出しました。1917年4月、ヴィミー・リッジでは4個師団がともに戦い、甚大な犠牲を払って陣地を奪う。後の伝説はこの戦いを国家的威厳で包みましたが、故郷への手紙には、疲労、砲撃、一週間で老け込む少年たちのことが同じくらいはっきり書かれています。
平和になっても、国は静まりませんでした。女性たちは完全な政治的権利を求め、1919年のゼネストで労働者たちはウィニペグを埋め、エリートを震え上がらせた。さらに大恐慌は、プレーリーの土埃、失業、飢えが普通の台所へ入り込んだとき、安全網がどれほど薄いかをむき出しにします。
この中間期は、カナダの決定的な矛盾の一つを生みました。年金、失業保険、そして医療保険へと国家は保護的になっていく一方で、公的生活にはなお親密で屈辱的な排除が残っていた。たとえば1946年の夜、ノヴァスコシア州ニューグラスゴーの映画館でヴィオラ・デズモンドがメインフロアに座り、色の線を隠す1セントの税額差を理由に逮捕されたことのように。
多くの人が気づいていないのは、カナダが自分らしい顔になるまでにどれほど時間がかかったかという点です。メープルリーフ旗がやっと採用されたのは1965年。1982年に権利自由憲章とともに憲法が本国移管されて、ようやくこの国は、何十年も周囲を回っていた自己像に新しい法の言葉を与えられました。
その間には、モントリオール万博、静かな革命、バイリンガリズム、ピエール・トルドーの演劇的な連邦主義、そして連邦の中でケベックがどこに立つのかをめぐる長い論争が横たわっています。その頃には、金も、高速道路も、大学も、テレビもあった。それでも、どんな国でありたいのかという問いは片づいていなかったのです。
1982-present
清算、新しい市民、そして自分を何度も交渉し直す国
義足のランナーが路肩を進む。細く、決意に満ち、見ていられないほど若い。1980年、テリー・フォックスはセントジョンズで義足を大西洋につけてMarathon of Hopeを始めました。がんのためサンダーベイ近くで走りは止まったけれど、その像はいまなお、現代カナダの最良の一面を映しています。禁欲的で、公のことを考え、感傷と降伏を取り違えない国。
とはいえ、その後のカナダは単純な美徳の物語ではありません。憲法闘争、失敗したミーチ・レイク合意とシャーロットタウン合意、1995年のケベック住民投票は、連邦の縫い目がどれほど細くなりうるかを示した。ここで一点、あそこで一譲歩。そうするだけで服全体が裂けそうに見えたのです。
同時に、都市は顔を変えました。トロントは世界有数の移民都市となり、バンクーバーは新しい熱量で太平洋へ向き直り、カルガリーはエネルギーと野心を売り、モントリオールは記憶と刷新の古い論争を、相変わらず他の追随を許さない趣味の良さで演じ続けた。
もっとも深い転換は、長らく引き出しに押し込まれていた真実から来ました。真実和解委員会、旧寄宿学校跡地での無標識墓の確認、そして先住民の法的・政治的な新たな活動。これらが、国家建設の代価をもう一度見つめるようカナダに迫ったのです。
だから今のカナダは、二重の遺産の中に生きています。権利を基盤にした多元社会への誇りと、その土台の多くが収奪の上に据えられたという知識。物語は終わっていません。たぶん終わらない。その感じこそ、いちばんカナダ的なのかもしれません。
1995年のケベック住民投票は55,000票に満たない差で決まり、その薄さゆえに、家族も、近所も、食卓も、何年も緊張を抱え続けました。
