Cameroon

A History Told Through Its Eras

海老の川とテラコッタの顔

王国以前, pre-1500

潮とマングローブの泥で水が茶色く変わるウォリ河口に、1472年、ポルトガルの船乗りたちが錨を下ろしました。引き上げた籠は海老でうごめいていた。彼らはそこを Rio dos Camarões、海老の川と呼び、未来の国はその冗談を名として引き取ります。夕食のことを考えていた男たちに国名をつけられる国。歴史は壮大ですが、案外ユーモアもあります。

ドゥアラがまだその名を持たなかったずっと前、チャド湖周辺の極北は、半ば考古学、半ばささやき声の記憶でできたサオの世界に属していました。瘢痕のある頬と見張るような目を持つテラコッタの頭像は、遺物というより、途中で中断された肖像画のように見えます。アラブの年代記や後世の地域伝承はサオを巨人として語りました。それが教えるのは身長より、彼らが残した衝撃のほうです。

マンダラ山地では、人々は平野が危険になったから山に建てました。乾式石積みの段々畑が火山斜面をはい上がり、貯蔵塔と儀礼囲いが恐れを建築へ変える。多くの人が見落とすのは、この山上集落が絵葉書的な隠れ家ではなかったことです。襲撃、奴隷狩り、生き延びるための厳しい計算が、その形を押し出していたのです。

だからカメルーンの最初の章は、ヨーロッパ人の到来を待つ空白の序章ではありません。そこにはすでに、技術者も、陶工も、農民も、逃亡者もいた。そして後にグラスフィールズや北部で王国が立ち上がるとき、彼らが受け継いだのは無人の土地ではなく、古い地面であり、古い道であり、もっと古い不安でした。

この時代を象徴する人物に名前は残っていません。ただ、なお説明を拒む表情をたたえたテラコッタの顔だけが残っています。

現代のカメルーンという名は、ウォリ河口に驚くほど大量の海老を見たポルトガルの船乗りたちから来ています。

王たちの中庭、征服の蹄音

グラスフィールズと首長国, 1500-1884

西部高地で、宮殿はただの住まいではありませんでした。現在のバメンダ近くのバフットでは、フォンの複合邸宅が中庭、彫刻柱、祖先の祠、そしてゆっくりした権力の儀礼的な身ぶりを集めていました。謁見の空間に置かれた頭蓋骨は、ヨーロッパ的な意味での装飾ではない。系譜を見える形にしたものであり、死者も政治に出席していることの確認です。

さらに西と南では、驚くほどの密度で王国と首長国がグラスフィールズ一帯に増えていきます。17世紀、征服と交渉と王朝婚を経て、ンチャレ・イェンが開いたバムン王朝の都としてフンバンが現れました。国家の始まりとは、たいていそういうものです。旗より先に、槍と花嫁と、あとから磨かれた系譜が来る。

やがて北からフラニの進出がやって来ます。19世紀初頭、この地域を揺らした広域のイスラーム改革運動がその背を押していました。騎兵が地図を変える。宮廷は適応し、逃れ、改宗し、要塞化し、あるいは貢納する。共同体全体が、移動の記憶を新しい集落、新しい称号、新しい儀礼義務の中へ運んでいきました。

この時期から残るのは、まだ単一のカメルーンではありません。そんな政治単位は、まだ存在していなかったからです。けれど権威の密なモザイクは残った。バフットとフンバンの王の複合邸宅、ンガウンデレやマルア周辺のイスラーム系ラミダート、言語境界をまたぐ市場路、そして土地と同じくらい、妻や従者や聖なる品々で測られる威信。この複数性の遺産が、のちに植民地境界線を紙の上では整然と、現地ではひどく偽りのものに見せることになります。

バムン王国の創始者ンチャレ・イェンは、大理石の英雄というより、戦争と婚姻で氏族をつなぎ合わせた征服者として宮廷の記憶に残っています。

バフットでは、祖先の頭蓋骨が政治の話し合いを見守るのが習わしでした。正統性は生者だけでなく、死者にも答えるべきものだったからです。

イブラヒム・ンジョヤ、書き返す

スルタンと帝国, 1884-1916

19世紀末のフンバンで、戦争と屈辱に揺れた王座を継ぐ若い支配者を思い浮かべてください。スルタン・イブラヒム・ンジョヤは、父の死がバムン宮廷に落とした影を見ていました。そして彼は、軍事的な立て直しだけでなく、もっと奇妙なもので応じます。記憶を、廷臣の暗誦能力だけに頼らせないと決めたのです。

1896年ごろ、ンジョヤはバムン語のための文字を作り始めます。借りたのではない。作ったのです。体系は何度も改訂され、何百もの記号から、いまシュモムとして知られる、より絞られた音節文字へ移っていきました。彼は学校をつくり、記録を残させ、歴史、法文、薬学知識を書き、識字を王権の事業にした。自分の宮廷に文字の未来を発明したと胸を張れる君主は、世界中でもそう多くありません。

1884年に宣言されたドイツのカメルーン支配は、条約、強制、プランテーション、軍事遠征、そしてしばしば残虐さを覆い隠す秩序への嗜好とともにやって来ました。ドゥアラは植民地港になる。鉄道と道路は収奪の論理に従って敷かれる。首長たちは利用され、罰せられ、勲章を与えられ、追い払われる。ドゥアラのベル家系の王子ルドルフ・ドゥアラ・マンガ・ベルは、最初に法的主張を試みました。ドイツがドゥアラの土地を接収し隔離しようとしたとき、彼はベルリンにまで訴えます。それでも助からなかった。

1914年、ドイツはマンガ・ベルを大逆罪で処刑しました。平たく言えば、条約は双方を縛るはずだと言い張ったことが彼の罪でした。多くの人が見落とすのは、この瞬間に植民地劇の全体が縮図のように入っていることです。アフリカの支配者は、帝国に都合がいいときだけヨーロッパ法を理解し、それ以外では忘れることを期待されていた。二年後、第一次世界大戦のなかでドイツ領カメルーンは連合軍の攻撃で崩れ、国は古傷を抱えたまま新たな分割へ入ります。

イブラヒム・ンジョヤは、文学趣味を持つ王ではありませんでした。文字を主権の道具として扱った改革者だったのです。

ンジョヤは、記録史上きわめて珍しい、絵文字的な段階から効率的な音節文字への進化を、自身の生涯のうちに自ら監督した支配者の一人です。

紙の上では分割、記憶の中ではざわめく

委任統治、再統一、そして長い共和国, 1916-present

ドイツの敗北後、カメルーンはフランスとイギリスの統治に分けられます。外交的には解決策でも、国内問題の種でもありました。広いほうはヤウンデから統治されるフランス領カメルーン、イギリス領カメルーンズは実務上ナイジェリアに結びつけられる。地図では整って見える線も、その上で暮らす人の生活は整然とはいきません。学校、裁判所、言語、政治文化が別々に育っていきます。

独立はまず1960年、フランス領カメルーンに、アフマドゥ・アヒジョのもとで訪れました。翌年、国連住民投票ののち、南カメルーンズは新共和国への参加を選び、北カメルーンズはナイジェリアへ加わる。こうしてできた連邦は、フランスとイギリス、中央と地域、成文法とコモンローという二つの植民地遺産の均衡を約束しました。けれど連邦は、結婚と同じで、弱点が見えるのは式の日ではなく日常です。

アヒジョは規律のある一党国家を築き、1982年にポール・ビヤへ権力を渡しました。ビヤはそれから何十年もカメルーン政治を支配し続けます。国は石油景気も、緊縮も、サッカーの陶酔も、ドゥアラとヤウンデの都市膨張も、フンバンやバフットのような土地での王宮のしぶとい持続も経験してきました。遠目には不動に見える国ですが、近づくと交渉だらけです。

現代でもっとも深い断層は英語圏にあります。言語、法、代表性、国家暴力をめぐる不満が、2016年以降、公然たる紛争へ固まっていきました。この危機は脚注では扱えません。100年前の分割統治の亡霊が、教室、法廷、道路封鎖、亡命の中にいまも文字を書き続けているからです。だからカメルーンの現代史は、最初の章が始まった場所へ戻って終わる。押しつけられた境界と地域の忠誠、国家の宣言と人々が実際に受け入れるもの、その緊張です。

アフマドゥ・アヒジョは禁欲的な権威で第一共和政を形づくり、ポール・ビヤは長期在任そのものを政治様式に変えました。

1961年の再統一は、何十年も別々の植民地支配のもとで、異なる行政習慣、学校制度、法文化を身につけてきた地域どうしを結びました。

The Cultural Soul

文の途中で履き物を替える

カメルーンのことばは、市場で通路をひとつ渡っただけで匂いが変わる、その変わり方に似ています。ヤウンデの役所の窓口ではフランス語。ブエアの校庭では英語。タクシーでは、運転手が文法より手っ取り早さを選ぶとき、たいていピジンです。そこへ、あの都会的な曲芸師カムフラングレが割って入る。文はひとつの言語で始まり、いたずらのために急に曲がり、最後は当事者にしか完全にはものにできない場所へ着地します。

これは混乱ではありません。別の秩序の精密さです。人は料理人が火加減を選ぶように言語を選ぶ。行政にはフランス語、すばやい信頼にはピジン、やさしさや警告には母語。そして、ときにはプランテンが食卓に届く前に、その三つを全部使い切ります。

ドゥアラで耳を澄ませば、商売そのものが音楽を作っているのがわかります。バメンダではテンポが変わる。英語は背筋を伸ばし、ピジンはもっと口元で笑う。250以上の言語を抱える国が、世界はひとつの口に収まるふりをするわけがありません。丁寧に、それを拒むのです。

ここで言語は、ただの言語ではありません。序列であり、口説きであり、身を隠すための幕であり、家族であり、芝居でもある。国とは見知らぬ者のために整えられた食卓だと言うなら、カメルーンは料理ごとにカトラリーを替えてきます。

まず、あいさつ。そのあと宇宙

カメルーンでは、あいさつは前置きではありません。儀式そのものです。情報を獲物のように追って、いきなり本題へ走ったりはしない。まずあいさつをする。昨夜はどうだったか、体調はどうか、家族は元気か、道中はどうだったかと聞く。そこではじめて、あなたをそこへ連れてきた用件に辿り着けるのです。

ヨーロッパの旅行者は、それを遅さと見まちがえるかもしれません。逆です。あいさつは、あなたが他人と同じ場にどう存在する人間かを確かめる装置です。それがないと、効率のよさはただの冷気に見えます。

呼び名は血縁をきれいに越えていきます。Maman。Papa。Grand。Aunty。Uncle。語彙の取り違えではありません。敬意を、誰かが腰を下ろす前から部屋に置いておくための社会的建築なのです。

年長者の前で、ほんの少し身体を低くする動きを見てください。声がやわらぐのを聞いてください。焦りが人をどれほど急に小さく見せるかにも気づくはずです。カメルーンは、気軽さを崇拝する流儀にはあまり関心がありません。ここが好むのは、結果を伴う礼儀です。

本当の政府はソースである

カメルーンという国の議論は、ドゥアラのンドレひと鍋で片がつくかもしれません。苦葉、挽いたピーナッツ、玉ねぎ、海老か牛肉、横にはミオンド。最後の仕事は、スプーンではどうにも品が悪くなるので、指が引き受けます。きちんとしたひと口には、でんぷん、苦み、油、煙が全部入る。政策文書を何束読んでも届かない説明力があります。

ここの食べものは、生活の横でおとなしく座っていたりしません。真ん中を占めて、要求してきます。南西部のエルとウォーターフフ。バフサムやバメンダ近くのグラスフィールズのアチュとイエロースープ。バミレケの土地のコンドレ。青いプランテンと山羊肉が、互いに親密になるのに十分な時間をかける料理です。

カメルーンは濃度を好みます。ただ重ければいいという話ではありません。凝縮なのです。キャッサバは発酵し、葉はパーム油で黒々とし、魚は燻され、唐辛子は遠慮を知らない。ソースがしっかりまとわりつくのは、あとまで残る気でいるからです。

そして海岸は、また別の誘惑を用意しています。クリビでは魚が炭と海風に出会い、リンベではペッパースープが三匙で自尊心を折ることもある。ここでは料理も文法と同じです。まず構造。そのあと様式。最後に火のような従属節が来る。

ベースラインがあなたの名を知っているとき

カメルーンの音楽には、遅れて来たのにすぐ許されてしまう人の厚かましい魅力があります。マコッサはドゥアラから生まれ、たいていの政府が市民を理解する以上に、腰の動きをよく知っているベースラインを連れてきました。あの町の上には今も大きな名が守護聖人のように浮かんでいます。とりわけマヌ・ディバンゴ。サクソフォンを国境越えの装置にしてしまった人です。

中心部、とくにヤウンデ周辺のビクツィは別のことをします。打つのです。リズムは打楽器的で、張り詰めていて、どこか議論腰でもある。ビクツィは、ただ聴くものではない。少し正されるものです。

そこから地図はさらに開いていきます。ンガウンデレのフラニ音楽には別の手触りと別の沈黙があり、マルアに近い極北では、耳はリュート、手太鼓、賛歌の形式へ引かれていく。そこにあるのはナイトクラブより、宮廷と儀礼と記憶に属する音です。この国にサウンドトラックはひとつではない。切迫のリレーがあります。

ここで音楽が装飾に徹することは、あまりありません。呼び寄せ、からかい、口説き、讃え、思い出させる。踊りでさえ、法律論争のように見えることがある。とくに踊りは。

紙が忘れることを青銅は覚えている

もしカメルーンに記憶の首都があるなら、それはフンバンです。バムン王宮とその博物館には、謙遜を覚えなかった王の美術が残っています。ビーズ細工、彫られた玉座、仮面、パイプ、青銅、そして王朝が通り過ぎるのを聞いてきたような扉。スルタン・イブラヒム・ンジョヤがいまも想像力を支配しているのは、統治したからだけではありません。書き、発明し、記録し、記録を欠いた権力はいずれ噂になると知っていたからです。

彼のシュモム文字は、文化的自己決定のもっとも驚くべき実践のひとつです。19世紀末の支配者が、自分の王国には固有の文字体系が必要だと決める。そういう身振りを前にすると、多くの国の歴史は急に服装が簡素に見えてしまいます。

別の土地では、美術はもっと儀礼に近い位置で生きています。バフットでは、宮殿の品々は単なる展示物ではありません。仮面、腰掛け、彫刻柱、豹の意匠、祖先の権威が息づく、生きた宮廷世界に属している。美しいのは確かです。けれど同時に、見えない領域を統治する忙しさも背負っています。

カメルーンは、芸術と用途をきれいに分けません。仮面は裁き、織物は序列を与え、宮殿の扉は教える。ここの美には、ちゃんと仕事があるのです。

宮殿、火山、そしてトタン屋根

カメルーンの建築は、高度、雨、儀礼、そして手に入る頑固さに従って建ちます。ドゥアラでは、都市はコンクリートと港の交通と、雨に打たれると打楽器のように鳴るトタン屋根の下で汗をかいている。ヤウンデでは七つの丘が長い眺めを生み、行政施設や教会の尖塔、坂を征服するより交渉しているような街区が続きます。

西へ行くと、建築は気質まで変える。バフットやフンバン近くのグラスフィールズの宮殿や複合邸宅は、中庭、敷居、系譜、そして制御された見せ方を中心に空間を組み立てています。すべてを一目で見せる気はない。権力は、すぐ読める形を好まないのです。

そこへ、ブエアとリンベ近くでカメルーン山が議論に加わります。標高4,095メートルの火山には、居住についての意見がある。家々は天候に身を低くし、道は溶岩の履歴を避けて曲がり、リンベ近くの海岸平野はその山と暮らしている。気まぐれな貴族と同居するように。まず敬意、そのあと冗談です。

北のマルア周辺からマンダラ山地へ向かうと、土の建築が、空調機も羨むしかない知性で暑さに応じます。厚い壁、日陰、中庭、穀物庫。気候を単なる不便だと考えなかった人々の複合邸宅。気候こそ最初の建築家なのです。