カンボジアは、アンコールを見たら終わり、ではない旅人に報います。シェムリアップではアンコール・ワットの日の出が今なおその評判に値しますが、この国が腑に落ちるのは動き続けたときです。南へ行けばプノンペンの川沿いの王宮と、まだ遠い過去になりきっていない20世紀の歴史。西へ行けばバッタンバンのアールデコのファサードと竹トロッコの可笑しさ。その先のカンポットとケップでは、寺院の石の代わりに胡椒の蔓とカニ小屋と潮風が待っています。地図では近く見えます。暑さが、それが本当の距離だと教えてくれます。
景色は季節ごとに輪郭を変えます。トンレサップは乾季から雨季にかけて約2,500平方キロから16,000平方キロへ膨らみ、メコンは北から南へ国を貫き、海岸ではシアヌークビルやコー・ロンへ向かうフェリーが出ています。東へ向かえば国土はモンドルキリ州とラタナキリ州の赤土の高原へ持ち上がり、滝と森の道と先住民の村が、低地の水田地帯に代わって現れます。静かな土地にだって血筋があります。サンボー・プレイ・クックには、東南アジアでもひときわ風変わりな初期煉瓦寺院群が残り、多くの旅行者が目当てにして来る遺跡より何世紀も古いのです。
日々の移動は、初めての人が思うよりずっと簡単です。とはいえ、シンガポールや日本のように磨き上げられているわけではありません。米ドルが今もかなりの場面で働き、細かい支払いはリエルが受け持ち、トゥクトゥクとバスが依然として背骨を成し、朝6時のノムバンチョックからプノンペン川沿いのカクテルまで、予算を壊さずに振れ幅の大きい一日をつくれます。けれど人の記憶に残るのは手触りです。コンクリートに映える僧衣のサフラン色、ケップで焼いたイカにのるカンポットの胡椒、同じ区画に同居する線香の匂いとエンジン音、そしてアンコールを築くほど壮大でありながら、残った細部ひとつひとつを重くしてしまうほど苛烈でもあった国の歴史。
紀元前4000年頃-802年
蛇の花嫁、煉瓦の聖域、そして最初のクメール王たち
プロヘアルの埋葬が、最初の種明かしです。土の下には金、銀、ビーズ、そして紀元前150年から紀元50年ごろ、明らかに重要人物として死へ送り出された女性の遺骸が横たわっていました。最初の塔が平原に立ち上がるよりずっと前から、下メコンはすでに身分と儀礼と交易と暴力を知っていたのです。
やがて中国人が、自分たちの見たもの、あるいは見たと思ったものを書き留め始めます。彼らは初期王国を扶南と呼びました。海と、インドと、中国と、さらに驚くべき交易路を通じてローマ世界にまで結びついた川の王国です。オケオでは、アントニヌス・ピウスやマルクス・アウレリウスの時代のローマのメダリオンも見つかっている。地中海で鋳造されたそれが、湿ったデルタの暑さの中、手から手へ渡っていった光景はたしかに思い描けます。
たいてい見落とされるのは、カンボジアの建国伝説が、征服だけではなく婚姻から始まることです。ブラフマンのカウンディンニャが現れ、ナーガの姫ソーマが抗い、やがてふたりは結ばれ、王国が想像の中で生まれる。もちろん伝説です。けれど、よくできた伝説でもある。ここでは権力は、統治する前にまず土地と結婚しなければならなかったのです。
6世紀から7世紀にかけて、真臘は扶南を吸収し、権威を内陸へ押し進めました。古代のイーシャーナプラ、つまりサンボー・プレイ・クックでは、木々のあいだに煉瓦の聖域が現れます。中には八角形のものもあり、まるでクメール建築が未来の持ち札をまだ試しているかのようです。627年9月13日付のイーシャーナヴァルマン1世の碑文が、突然、名を持つ権力をこちらに引き寄せる。日付。王。都。舞台はアンコールのために整います。
802-1431
時間を威圧するために築かれた寺院王たちの帝国
802年、山上の聖域でジャヤーヴァルマン2世は、後世が統一クメール王権の誕生として記憶する儀式を行いました。もちろん劇です。ですが、歴史を変える種類の劇でした。ひとりの支配者が自分を地方豪族以上の存在だと宣言し、外国支配との象徴的なつながりを断つ。すると景色そのものが、貯水池や築堤や寺院として答え始めるのです。
その後に続く王たちは、巨大な尺度で考えました。ヤショーヴァルマン1世は中心をアンコール平原へ移し、技術者たちはほとんど不遜と言いたくなる自信で水を大地に引き回し、1113年にはスーリヤヴァルマン2世が権力を握ってアンコール・ワットを造り始めます。あの広大な砂岩の声明は、いまも回廊に夜明けの冷たさと帝国の埃を残している。彼は葬祭寺院と政治宣言と宇宙の図式を、一つの治世で同時に建てたのです。悪くありません。
そのあとに破局が来る。1177年、チャム軍が水路から進みアンコールを略奪しました。何世紀も焼けつくように残る、あの種の国家的屈辱です。のちにバイヨンに刻まれた浮彫は、戦船と恐慌の記憶で今も震えているように見える。多くの人が知らないのは、この帝国でもっとも穏やかな顔が、最悪級の外傷のあとに彫られたということです。
復讐者はジャヤーヴァルマン7世でした。1181年以降に権力を握った時、すでに高齢だった人物です。彼は王国を奪い返し、大乗仏教を受け入れ、アンコール・トムを築き、道路沿いに休息所と病院を並べ、災厄を真正面から見た人間の熱で統治しました。その傍らには、脚注に追いやられがちな女性たちもいる。深く敬虔な王妃ジャヤラージャデヴィ、そして後に仏教僧院の長となる、明晰な知性を備えたその妹インドラデヴィです。
ただし、これほどの規模で建て続ければ代償は出ます。13世紀から14世紀にかけて、上座部仏教の浸透、宮廷イデオロギーの変化、外圧の高まりによって、帝国は内側から姿を変えていきました。1431年、シャムの攻撃ののち、古いアンコールの中心は優位を失う。石は残りました。宮廷は去っていったのです。
1431-1863
シャムとベトナムのあいだを動き続けた宮廷
アンコールの後、王国は消えたのではありません。危うくなったのです。宮廷は南へ動き、権力はプノンペン、そして後のウドンを囲む川の世界へ引かれ、カンボジアの王たちは、より強い隣国にはさまれて生き延びるという消耗の技術を学びました。西からはシャム、東からはベトナム。即位が、土地の正統性以上に外国の後ろ盾に左右されることも珍しくなかったのです。
政治の変化とともに舞台も変わります。記念碑的平原に立つ帝都の代わりに、思い浮かぶのは河港、漆塗りの広間、メコンを行くはしけ、そして公文書と王器と不安を抱えて宮廷ごと移っていく王家の姿です。アンコールほど有名ではありません。でも、こちらのほうがずっと人間的でもある。
多くの人が知らないのは、外圧によって尖らされた王家の内紛に、カンボジアの君主たちが何度も閉じ込められていたことです。王子たちはバンコクやフエに支援を求め、競争相手は外国軍を伴って戻り、治世まるごとが朝貢、人質、依存の屈辱的な算術をめぐる交渉に費やされた。王国が生き延びたのは強かったからではありません。頑固だったからです。
19世紀になると、その圧力はほとんど耐えがたいものになります。明命帝の下でベトナムの影響は深まり、シャムはあらゆる優位を争い、カンボジアの主権は危うく観念にしか見えなくなった。1863年にノロドム王がフランスの保護を受け入れたのは、ヨーロッパへのロマンティックな傾倒ではありません。一人の主人が、ほかの主人たちを遠ざけてくれるかもしれない、という賭けだったのです。
さらに2章を読む
1863-1970
絹の日傘、植民地のファサード、そしてシアヌークの舞台
フランスは書類と砲艦と、そしておなじみの約束を携えてやって来ました。保護です。ノロドム王は1863年、その保護国条約に署名し、シャムとベトナムに丸ごと飲み込まれるのを避けようとしました。もちろんパリにはパリの考えがある。1880年代までには、保護は厚みを増して直接支配となり、プノンペンには岸壁、官庁、邸宅、そして帝国の官僚的自信によって形づくられた植民都市が立ち上がります。
それでもカンボジアは、ただ受け身の舞台装置ではありませんでした。王室の儀礼には力が残り、僧侶たちは中心におり、宮廷は見世物としても象徴としても依然重要だった。宮殿区画の絹の衣擦れ、瓦屋根の下にこもる熱、線香と川風の混ざり合いを想像してみればいい。フランス官僚たちは、自分たちこそ秩序の真の作者だと信じていたでしょう。たいてい、そうではありません。
多くの人が知らないのは、フランスがアンコールを、考古学上の宝であると同時に帝国の広告としても再包装したことです。シェムリアップ近郊の遺跡は、栄光のクメール過去の証拠であり、都合よく言えば、それを救った植民地使命の証拠にもされた。修復は本物でした。同時に、自己陶酔も本物だったのです。
独立は1953年、ノロドム・シアヌークのもとでやって来ました。そして彼とともに、カンボジアは演技としての政治に入っていく。魅力的で、気まぐれで、自己演出の天才だったシアヌークは、1955年により自由に統治するため退位し、映画を撮り、歌を書き、敵を非難し、非同盟を口説き、若い王国を自分個人の舞台へ変えました。しばらくのあいだ、それは機能した。けれど振り付けの下には、農村の不満と冷戦の圧力、そして見た目以上にもろい国家が横たわっていました。
1970年-現在
カンボジアが壊れた年月と、その長い帰還
1970年、シアヌークが国外にいるあいだに、ロン・ノル将軍が彼を追放し、クメール共和国を宣言しました。戦争はただちに広がります。アメリカの爆撃が農村の一部を引き裂き、王制の魔法は解け、カンボジアは地域的破局のもうひとつの戦線となった。1975年4月までに、クメール・ルージュはプノンペンへ入り、街は数時間のうちに空にされます。
そのあとに続いたことは、平明に書くだけでもほとんど耐えがたい。ポル・ポトの民主カンプチアの下で、貨幣は廃止され、宗教は攻撃され、家族は引き裂かれ、S-21 のような監獄は行政的恐怖を日常の作業へ変えました。子どもが親を告発し、僧は還俗させられ、眼鏡をかけているだけで疑われることもあった。処刑、飢餓、病気、過労によって、約200万人が死にました。
多くの人が知らないのは、その装置のいくつかがいかに凡庸な見た目をしていたかです。学校の建物が拷問施設になり、水田がキリング・フィールドになる。事務メモ、写真、自白書が、ぞっとするほど整然と綴じられていく。まるで几帳面な筆跡が、政策についた血を洗い落とせるかのように。カンボジア最大の醜聞は、犯罪の規模だけではありません。その書類仕事にあるのです。
1979年1月、ベトナム軍がクメール・ルージュを打倒しました。けれど平和はすぐには息を吹き返しません。占領、ゲリラ戦、飢饉、難民、外交上の不条理が続き、クメール・ルージュは何年ものあいだ国連で国際承認すら保ち続けました。新しい章が始まるのは、1990年代、パリ和平協定、UNTAC、選挙、そして王制復活を経てからです。それも、平坦ではなく、不完全な形で。
今日のカンボジアは、そのすべての層を一度に抱えています。プノンペンは記念碑と交通渋滞の中で記憶し、シェムリアップ近郊ではアンコールが持ちこたえ、さらに古いプレ・アンコールの世界はサンボー・プレイ・クックでまだ呼吸している。国は再建されました。たしかに。けれど忘れはしなかった。その記憶が、いまも王国の未来を形づくっています。
