ブラジルは、一つの目的地として雑に扱うのをやめた旅行者に報いてくれます。ある日はサンパウロのガラスの高層ビルと日系の食堂で朝を迎え、その翌日にはリオデジャネイロの花崗岩の峰と潮風の下に立ち、旅の終わりにはオウロ・プレトの急な路地と教会のファサードのあいだを歩いている。ここでは地理が主役です。北には熱帯雨林、北東部の一角には乾いた奥地、パンタナールには湿地、そしてミナスジェライスや南部には涼しい高地がある。距離は途方もなく長い。だから計画が効きます。大事なのは集中です。良いブラジル旅行は、名所リストではなく、ひとつのリズムを選んでいます。
文化は、場所に結びつけたときにぐっと響きます。アカラジェは、ありきたりな「郷土料理」一覧に置くものではなく、サルヴァドールのアフロ・ブラジル的な街路の生命に属している。タカカーが腑に落ちるのは、アマゾンの食材がまだ食卓を決めているベレンやマナウスです。フェイジョアーダの味は、リオデジャネイロの土曜の午後を過ごしたあとで変わるし、ポン・デ・ケイジョは全国的なおやつになる前に、まずミナスの習慣でした。国語はポルトガル語ですが、訛りも俗語も身ぶりも地域で変わります。紙の上では一つの国でも、実際には幾つもの国のように感じる。その感覚こそ、この国の本質です。
賢い初回の旅は、たいてい大都市ひとつに、対照の強い場所をひとつ組み合わせます。サンパウロならパラチか海岸、リオデジャネイロならサルヴァドールかオウロ・プレト、レシフェならペルナンブーコの浜辺、マナウスなら別の空港行きの列に並ぶ代わりに川の時間を添える。植民地時代の街並みや教会内部を見たいなら、ミナスジェライスが応えてくれます。音楽、市場、そして今も日々の暮らしを形づくる宗教的伝統を求めるなら、北東部へ。純粋なスケールを望むなら、アマゾンです。ブラジルは旅行者に幅を求め、そのぶん、きっちり返してきます。
c. 11000 BCE-1500
十字架と王冠の前にあった、庭園と戦争と記憶の大陸
ミナスジェライスのラゴア・サンタに朝霧がかかり、1975年、ある考古学者が土の中から頭蓋骨を持ち上げます。のちにルジアと呼ばれるその遺骨は、アメリカ大陸への人類到来をめぐる整いすぎた物語を、ことごとく不安定にしてしまう。多くの人が気づいていないのは、ブラジルの始まりは、水平線に現れたカブラルの帆ではないということです。その何千年も前から、顔があり、火があり、埋葬があり、踏み固められた道がありました。
アマゾンもまた、ヨーロッパに見つけられるのを待つ空っぽの緑の幕ではありませんでした。現代のベレン近く、マラジョ島では、400年頃から1300年頃にかけて人びとが巨大な土の墳丘を築き、流域の各地ではterra pretaという、周囲のジャングルの地面より豊かな人工の黒土をつくっていた。ここで見方が変わります。ヨーロッパ人が手つかずの自然だと思った森は、すでに人の手で形づくられていた。料理人、農民、陶工、首長たちによって。彼らの名前の多くは、記録者が来る前に病が到着したことで消えていきました。
大西洋岸では、トゥピナンバー語を話す人びとが、同盟、報復、儀礼戦争の世界を生きていました。ヨーロッパ人が恐れたのは、それがヨーロッパの分類に従わなかったからです。1552年に捕らえられたドイツ人砲手ハンス・シュターデンは、捕虜が数か月、時には数年生かされ、敵の力を取り込むための儀礼的な死と食人の宴に向かう様子を記しました。モンテーニュはそれを熱心に読んだ。野蛮人とされた人びとは、ヨーロッパが自分たちの宗教虐殺をよりはっきり見るための鏡になったのです。
この最初のブラジルには、ただ一つの王座も、首都も、国歌もありませんでした。けれど政治があり、農耕があり、宇宙観があり、1500年にポルトガル人が想像したよりはるか先へ伸びる交易路があった。そして船が着いたとき、彼らは空白に上陸したのではありません。すでに古く、すでに争われ、すでに死者で満ちた、人の世界へ入ってきたのです。
1500-1808
手紙とイエズス会士、そして鎖の上に築かれた甘い富
1500年4月26日、Pêro Vaz de Caminhaはマヌエル1世に手紙を書き始めます。実務的で、好奇心に満ち、妙に親密な文章です。裸の身体、赤いオウム、浜辺での最初のミサ、そして最後には婿を牢から出してほしいという私的な願い。建国文書がここまで人間的なことは、そうありません。ブラジルは官僚制と驚嘆と家族の口利きを同じ息の中に混ぜながら、文字の歴史へ入っていきます。
海岸は、すぐにポルトガルのものになったわけではありません。フランス商人はブラジルボクを求めて来航し、ヴィルガニョンは1555年にグアナバラ湾へフランス南極植民地を築いた。のちのリオデジャネイロをめぐる争いは、マスケット銃、司祭、そして先住民同盟によって戦われます。トゥピ語を学び、交渉中に拘束されながら砂に詩を書いたイエズス会士ジョゼ・デ・アンシエタは、教理問答と外交が手を取り合っていたこの奇妙な初期章に属しています。
そのあと、砂糖が地図を作り直しました。ペルナンブーコのオリンダと現在のレシフェ周辺、そしてサルヴァドール湾で、engenhosが増え、サトウキビ畑が広がり、奴隷化されたアフリカ人たちがプランテーション世界の炉へ投げ込まれていく。多くの人が知らないのは、今日人びとが見上げる壮麗なバロック教会が、恐ろしい算術で支払われていたということです。身体、鞭、船、信用。食卓には甘さ。製糖所の庭には惨劇。
18世紀になると軸は内陸へ移りました。ミナスジェライスで見つかった金とダイヤモンドが、一攫千金を夢見る者たちを現在のオウロ・プレト、当時のヴィラ・リカへ引き寄せ、急坂の上には舞台装置のような教会が立ち並び、税吏は一粒ごとに数え上げた。王権は有名な五分の一税、quintoを求め、不足が不満に変わると、植民地は壮麗さと陰謀の両方を生み、1789年の失敗したミナス陰謀へと至ります。
こうしてブラジルは19世紀へ入ります。海岸には砂糖、丘には黄金。国はこれまで以上に豊かで、大きく、不平等になっていた。そしてエリートたちは、一つの落ち着かない教訓を学んでいた。リスボンは遠い。帝国は、揺らぐことがある。まもなくナポレオンが、そのことを証明します。
1808-1889
ヨーロッパの王朝が海を越えて逃げてきたとき
1808年のリオデジャネイロを想像してみてください。湾を埋める船、埠頭の木箱、暑さの中で汗を流す重いドレスの貴婦人たち、文書庫や銀器や宮廷作法を運ぶ書記たち。ポルトガル王室はナポレオンから逃れ、国家そのものを連れてきた。これ以上贅沢な場面は、なかなか発明できません。植民地がある朝目を覚ますと、自分が君主制をもてなしているのです。
ドン・ジョアンは港を開き、諸制度をつくり、リオを帝国の辺境からポルトガル世界の実働首都へ変えます。図書館、学術団体、王立印刷所、植物学の野心。そのすべてが彼とともに到着した。けれど熱帯の宮廷生活には、どこか喜劇の縁が残ります。厨房の通路を鶏が走り、儀礼は泥とぶつかり、ヨーロッパの身分秩序は、奴隷労働で動く都市に合わせて姿勢を変えざるをえなかった。
1822年の独立は、宮殿に押し入る植民地の群衆からではなく、サンパウロ近郊のイピランガ川でブラガンサ家の王子が、自らの冠の下で分離を選ぶところからやって来ます。「独立か死か」は一撃で伝説になった。現実はもっと遅く、もっと交渉的で、もっと貴族的でした。ブラジルは共和政になる前に帝国になる。この事実だけでも、この国の政治的即興への嗜好がよく分かります。
少年として戴冠し、何十年も統治したペドロ2世は、王座に奇妙な威厳を与えました。学究的で、抑制され、ふるまいはほとんど共和主義的なのに、全身で皇帝でもある。写真、科学、会話を愛し、自分が名目上支配する広大さを理解しようとするようにブラジルを旅した。けれど最大の汚点は奴隷制のままでした。1888年、イザベル王女が署名したLei Áureaがようやくそれを終わらせる。あまりに遅すぎ、解放された人びとに土地も補償も正義も与えないままに。
一年後、王政は驚くほど静かに倒れました。バスティーユもなければ大裁判もない。ただ1889年のクーデターがあり、疲れた皇室一家が亡命へ送られただけ。その静けさは意味を持ちました。ブラジルは形式としては近代化されながら、魂のどこかを未解決のまま共和国へ持ち込んだのです。階層、プランテーション支配、個人統治という古い癖ごと。
宮廷がリオに到着した際、貴族用に必要な家には「PR」という文字が付けられたといいます。摂政王子を意味するpríncipe regenteの略でしたが、カリオカたちはこれを「ponha-se na rua」、つまり「外へ出ろ」と読んで笑いました。
さらに2章を読む
1889-1988
コーヒー男爵からブラジリアへ、その途中に独裁者を挟んで
第一共和政は、民衆のものというより地方寡頭支配者たちのものだった。とくにサンパウロのコーヒー利害と、ミナスジェライスの酪農と政治機械が強かった。投票はあった。だが権力は、土地と庇護と銃がある場所に座っていた。多くの人が気づいていないのは、その体制がどれほど個人的だったかです。地方ボス、家名、裏取引、地域の恐怖。それらが憲法と同じくらい統治していました。
1930年、ジェトゥリオ・ヴァルガスは旧秩序を壊す男として現れ、実際に壊した。ただし民主主義者が手放しで褒める壊し方ではありません。彼は父親のように語り、政治家のように装い、陰謀家のように統治できた。1937年からのEstado Novoの下で彼は権力を集中させ、敵を検閲し、労働者に接近し、産業、労働法、ラジオ、サンバが同じ旗の下を進む新しい国民神話を築いた。ブラジルはここで、マスメディアに媒介された近代国家の技法を学びます。
そのあと、ブラジル史の大きな芝居がかった身振りが来る。1954年8月、スキャンダルと圧力に追い詰められたヴァルガスは、リオのカテテ宮で自らを撃ち、あの有名な一文を残す。「私は命を去り、歴史に入る。」彼は自分が何をしているか、完全に分かっていた。政治危機が国民的ドラマへ変わり、死んだ指導者は別れの一枚で、生きた大統領が十年かけても得られない忠誠を手に入れたのです。
ジュセリーノ・クビチェックは、この気分に速度とコンクリートで応えました。1956年から1960年のあいだ、ブラジリアが高原から立ち上がる。首都そのものが宣言文。近代的で、内陸的で、流線形で、ほとんど非現実的。他方で、古い都市は古い都市の真実を守り続けた。サルヴァドールは大西洋の記憶とアフリカの継承を抱え、マナウスはゴム景気とその崩壊を覚えており、レシフェは、標語を信じるには見すぎてきた港町の鋭い知性を保っていた。
1964年の軍事クーデターは、こうした論争の多くを検閲、監獄、恐怖の下に凍らせました。それでも音楽、教会のネットワーク、学生、労働運動、そして無数の家族が沈黙を押し返し続け、民主化への開口部は後戻りできないものになる。1988年憲法がブラジルを解決したわけではありません。ブラジル人がその国をめぐって争うための、よりましな言語を与えたのです。
1988-present
自分自身との論争をやめない巨大な民主国家
民主化時代は、平穏から始まったわけではありません。インフレが賃金を食い、汚職スキャンダルが信頼を削り、選挙のたびに新しい始まりが約束されては、古い障害にぶつかる。不平等、人種、土地、警察、庇護政治、そして堂々としているのに不在でもある国家。この数十年のブラジルは、穏やかな共和国ではありません。議会でも、ファヴェーラでも、テレビスタジオでも、家の台所でも続く、落ち着かない会話です。
1994年のPlano Realは、歴史家が時に過小評価する種類の安堵を、日常にもたらしました。価格が手の中で溶けなくなった。人びとは計画できるようになった。こういう瞬間は、大理石の像より大事です。母親が来週のパンの値段を知っているとき、賃金を恐慌なしに数えられるとき、未来が再び測定可能になるとき、国家は変わるのです。
ルイス・イナシオ・ルラ・ダ・シルヴァの下で、何百万人もが社会政策と資源ブームに支えられて上昇し、ブラジルはしばらく、自分こそ世界の中央へ到着しつつある国だという自信をまとった。だがその後に来たのは、不況、ラヴァ・ジャット、ジルマ・ルセフの弾劾、ジャイル・ボルソナロの分断的な大統領職、そして見出し以上に家庭の中へまで入り込む種類の市民的亀裂でした。パンデミックでさえ、政治の戦場になった。
それでもこの国は、単純な衰退物語には収まらない生の形を生み続けています。ベレンではアマゾン料理が、トゥクピーとジャンブーの刺すような個性を失わないまま、地元の習慣から世界的な関心へ変わった。リオデジャネイロとサンパウロでは、芸術家、音楽家、活動家たちが国の台本を書き換え続けている。旗には今もOrdem e Progressoとある。けれどブラジルを動かす本当のエンジンは、秩序ではなく議論です。
だからこの歴史は、閉じた結論では終わりません。終わりと呼べるものがあるなら、それは記憶そのものをめぐる争いの中です。奴隷制とその残響、独裁と責任、先住民の土地、アマゾン、そして誰が国家を代表して語るのか。これほど大きな国は、自分の過去を静かに片づけません。世代ごとに、もう一度それを上演するのです。
