Brazil.

A History Told Through Its Eras

十字架と王冠の前にあった、庭園と戦争と記憶の大陸

ポルトガル以前の人びと, c. 11000 BCE-1500

ミナスジェライスのラゴア・サンタに朝霧がかかり、1975年、ある考古学者が土の中から頭蓋骨を持ち上げます。のちにルジアと呼ばれるその遺骨は、アメリカ大陸への人類到来をめぐる整いすぎた物語を、ことごとく不安定にしてしまう。多くの人が気づいていないのは、ブラジルの始まりは、水平線に現れたカブラルの帆ではないということです。その何千年も前から、顔があり、火があり、埋葬があり、踏み固められた道がありました。

アマゾンもまた、ヨーロッパに見つけられるのを待つ空っぽの緑の幕ではありませんでした。現代のベレン近く、マラジョ島では、400年頃から1300年頃にかけて人びとが巨大な土の墳丘を築き、流域の各地ではterra pretaという、周囲のジャングルの地面より豊かな人工の黒土をつくっていた。ここで見方が変わります。ヨーロッパ人が手つかずの自然だと思った森は、すでに人の手で形づくられていた。料理人、農民、陶工、首長たちによって。彼らの名前の多くは、記録者が来る前に病が到着したことで消えていきました。

大西洋岸では、トゥピナンバー語を話す人びとが、同盟、報復、儀礼戦争の世界を生きていました。ヨーロッパ人が恐れたのは、それがヨーロッパの分類に従わなかったからです。1552年に捕らえられたドイツ人砲手ハンス・シュターデンは、捕虜が数か月、時には数年生かされ、敵の力を取り込むための儀礼的な死と食人の宴に向かう様子を記しました。モンテーニュはそれを熱心に読んだ。野蛮人とされた人びとは、ヨーロッパが自分たちの宗教虐殺をよりはっきり見るための鏡になったのです。

この最初のブラジルには、ただ一つの王座も、首都も、国歌もありませんでした。けれど政治があり、農耕があり、宇宙観があり、1500年にポルトガル人が想像したよりはるか先へ伸びる交易路があった。そして船が着いたとき、彼らは空白に上陸したのではありません。すでに古く、すでに争われ、すでに死者で満ちた、人の世界へ入ってきたのです。

ルジアには記録された称号も王朝もありません。それでも再構成されたその顔は、ブラジル最古の顔であり、ヨーロッパの旗から歴史を始めるあらゆる物語への静かな反論です。

ハンス・シュターデンによれば、恐れられた首長クニャンベベは彼の道徳的憤りを笑い、ただこう言った。「私はジャガーだ。」

手紙とイエズス会士、そして鎖の上に築かれた甘い富

征服、砂糖、そして黄金, 1500-1808

1500年4月26日、Pêro Vaz de Caminhaはマヌエル1世に手紙を書き始めます。実務的で、好奇心に満ち、妙に親密な文章です。裸の身体、赤いオウム、浜辺での最初のミサ、そして最後には婿を牢から出してほしいという私的な願い。建国文書がここまで人間的なことは、そうありません。ブラジルは官僚制と驚嘆と家族の口利きを同じ息の中に混ぜながら、文字の歴史へ入っていきます。

海岸は、すぐにポルトガルのものになったわけではありません。フランス商人はブラジルボクを求めて来航し、ヴィルガニョンは1555年にグアナバラ湾へフランス南極植民地を築いた。のちのリオデジャネイロをめぐる争いは、マスケット銃、司祭、そして先住民同盟によって戦われます。トゥピ語を学び、交渉中に拘束されながら砂に詩を書いたイエズス会士ジョゼ・デ・アンシエタは、教理問答と外交が手を取り合っていたこの奇妙な初期章に属しています。

そのあと、砂糖が地図を作り直しました。ペルナンブーコのオリンダと現在のレシフェ周辺、そしてサルヴァドール湾で、engenhosが増え、サトウキビ畑が広がり、奴隷化されたアフリカ人たちがプランテーション世界の炉へ投げ込まれていく。多くの人が知らないのは、今日人びとが見上げる壮麗なバロック教会が、恐ろしい算術で支払われていたということです。身体、鞭、船、信用。食卓には甘さ。製糖所の庭には惨劇。

18世紀になると軸は内陸へ移りました。ミナスジェライスで見つかった金とダイヤモンドが、一攫千金を夢見る者たちを現在のオウロ・プレト、当時のヴィラ・リカへ引き寄せ、急坂の上には舞台装置のような教会が立ち並び、税吏は一粒ごとに数え上げた。王権は有名な五分の一税、quintoを求め、不足が不満に変わると、植民地は壮麗さと陰謀の両方を生み、1789年の失敗したミナス陰謀へと至ります。

こうしてブラジルは19世紀へ入ります。海岸には砂糖、丘には黄金。国はこれまで以上に豊かで、大きく、不平等になっていた。そしてエリートたちは、一つの落ち着かない教訓を学んでいた。リスボンは遠い。帝国は、揺らぐことがある。まもなくナポレオンが、そのことを証明します。

病に身を曲げ、信仰に頑固だったジョゼ・デ・アンシエタは、大理石の聖人になるずっと前から、文法書と和平交渉と宣教劇を通して植民地ブラジルを発明していました。

ブラジルをこれほど詳しく最初に描いたあの書簡は、1773年に再発見されるまで273年間、リスボンの文書館でほとんど気づかれず眠っていました。

ヨーロッパの王朝が海を越えて逃げてきたとき

熱帯の宮廷と未完の国家, 1808-1889

1808年のリオデジャネイロを想像してみてください。湾を埋める船、埠頭の木箱、暑さの中で汗を流す重いドレスの貴婦人たち、文書庫や銀器や宮廷作法を運ぶ書記たち。ポルトガル王室はナポレオンから逃れ、国家そのものを連れてきた。これ以上贅沢な場面は、なかなか発明できません。植民地がある朝目を覚ますと、自分が君主制をもてなしているのです。

ドン・ジョアンは港を開き、諸制度をつくり、リオを帝国の辺境からポルトガル世界の実働首都へ変えます。図書館、学術団体、王立印刷所、植物学の野心。そのすべてが彼とともに到着した。けれど熱帯の宮廷生活には、どこか喜劇の縁が残ります。厨房の通路を鶏が走り、儀礼は泥とぶつかり、ヨーロッパの身分秩序は、奴隷労働で動く都市に合わせて姿勢を変えざるをえなかった。

1822年の独立は、宮殿に押し入る植民地の群衆からではなく、サンパウロ近郊のイピランガ川でブラガンサ家の王子が、自らの冠の下で分離を選ぶところからやって来ます。「独立か死か」は一撃で伝説になった。現実はもっと遅く、もっと交渉的で、もっと貴族的でした。ブラジルは共和政になる前に帝国になる。この事実だけでも、この国の政治的即興への嗜好がよく分かります。

少年として戴冠し、何十年も統治したペドロ2世は、王座に奇妙な威厳を与えました。学究的で、抑制され、ふるまいはほとんど共和主義的なのに、全身で皇帝でもある。写真、科学、会話を愛し、自分が名目上支配する広大さを理解しようとするようにブラジルを旅した。けれど最大の汚点は奴隷制のままでした。1888年、イザベル王女が署名したLei Áureaがようやくそれを終わらせる。あまりに遅すぎ、解放された人びとに土地も補償も正義も与えないままに。

一年後、王政は驚くほど静かに倒れました。バスティーユもなければ大裁判もない。ただ1889年のクーデターがあり、疲れた皇室一家が亡命へ送られただけ。その静けさは意味を持ちました。ブラジルは形式としては近代化されながら、魂のどこかを未解決のまま共和国へ持ち込んだのです。階層、プランテーション支配、個人統治という古い癖ごと。

肖像画のペドロ2世は穏やかに見えます。けれどそのひげの裏にいたのは、息子たちを失い、帝国を埋葬し、苦味より本を多く携えて亡命へ向かった支配者でした。

宮廷がリオに到着した際、貴族用に必要な家には「PR」という文字が付けられたといいます。摂政王子を意味するpríncipe regenteの略でしたが、カリオカたちはこれを「ponha-se na rua」、つまり「外へ出ろ」と読んで笑いました。

コーヒー男爵からブラジリアへ、その途中に独裁者を挟んで

共和国、独裁者、そして民主化の帰還, 1889-1988

第一共和政は、民衆のものというより地方寡頭支配者たちのものだった。とくにサンパウロのコーヒー利害と、ミナスジェライスの酪農と政治機械が強かった。投票はあった。だが権力は、土地と庇護と銃がある場所に座っていた。多くの人が気づいていないのは、その体制がどれほど個人的だったかです。地方ボス、家名、裏取引、地域の恐怖。それらが憲法と同じくらい統治していました。

1930年、ジェトゥリオ・ヴァルガスは旧秩序を壊す男として現れ、実際に壊した。ただし民主主義者が手放しで褒める壊し方ではありません。彼は父親のように語り、政治家のように装い、陰謀家のように統治できた。1937年からのEstado Novoの下で彼は権力を集中させ、敵を検閲し、労働者に接近し、産業、労働法、ラジオ、サンバが同じ旗の下を進む新しい国民神話を築いた。ブラジルはここで、マスメディアに媒介された近代国家の技法を学びます。

そのあと、ブラジル史の大きな芝居がかった身振りが来る。1954年8月、スキャンダルと圧力に追い詰められたヴァルガスは、リオのカテテ宮で自らを撃ち、あの有名な一文を残す。「私は命を去り、歴史に入る。」彼は自分が何をしているか、完全に分かっていた。政治危機が国民的ドラマへ変わり、死んだ指導者は別れの一枚で、生きた大統領が十年かけても得られない忠誠を手に入れたのです。

ジュセリーノ・クビチェックは、この気分に速度とコンクリートで応えました。1956年から1960年のあいだ、ブラジリアが高原から立ち上がる。首都そのものが宣言文。近代的で、内陸的で、流線形で、ほとんど非現実的。他方で、古い都市は古い都市の真実を守り続けた。サルヴァドールは大西洋の記憶とアフリカの継承を抱え、マナウスはゴム景気とその崩壊を覚えており、レシフェは、標語を信じるには見すぎてきた港町の鋭い知性を保っていた。

1964年の軍事クーデターは、こうした論争の多くを検閲、監獄、恐怖の下に凍らせました。それでも音楽、教会のネットワーク、学生、労働運動、そして無数の家族が沈黙を押し返し続け、民主化への開口部は後戻りできないものになる。1988年憲法がブラジルを解決したわけではありません。ブラジル人がその国をめぐって争うための、よりましな言語を与えたのです。

ジェトゥリオ・ヴァルガスは、ブラジル史という家族の食卓にいる不穏な叔父のような存在です。魅力的で、抜け目なく、父性的で、そして細則を読まずに信じてはいけない。

ブラジリアはあまりに急いで建設されたため、労働者たちは仮設キャンプで眠り、その間にオスカー・ニーマイヤーとルシオ・コスタは、上空から見ると飛行機にも十字架にも見える首都を描いていました。

自分自身との論争をやめない巨大な民主国家

民主主義、記憶、そしてまだ書かれているブラジル, 1988-present

民主化時代は、平穏から始まったわけではありません。インフレが賃金を食い、汚職スキャンダルが信頼を削り、選挙のたびに新しい始まりが約束されては、古い障害にぶつかる。不平等、人種、土地、警察、庇護政治、そして堂々としているのに不在でもある国家。この数十年のブラジルは、穏やかな共和国ではありません。議会でも、ファヴェーラでも、テレビスタジオでも、家の台所でも続く、落ち着かない会話です。

1994年のPlano Realは、歴史家が時に過小評価する種類の安堵を、日常にもたらしました。価格が手の中で溶けなくなった。人びとは計画できるようになった。こういう瞬間は、大理石の像より大事です。母親が来週のパンの値段を知っているとき、賃金を恐慌なしに数えられるとき、未来が再び測定可能になるとき、国家は変わるのです。

ルイス・イナシオ・ルラ・ダ・シルヴァの下で、何百万人もが社会政策と資源ブームに支えられて上昇し、ブラジルはしばらく、自分こそ世界の中央へ到着しつつある国だという自信をまとった。だがその後に来たのは、不況、ラヴァ・ジャット、ジルマ・ルセフの弾劾、ジャイル・ボルソナロの分断的な大統領職、そして見出し以上に家庭の中へまで入り込む種類の市民的亀裂でした。パンデミックでさえ、政治の戦場になった。

それでもこの国は、単純な衰退物語には収まらない生の形を生み続けています。ベレンではアマゾン料理が、トゥクピーとジャンブーの刺すような個性を失わないまま、地元の習慣から世界的な関心へ変わった。リオデジャネイロとサンパウロでは、芸術家、音楽家、活動家たちが国の台本を書き換え続けている。旗には今もOrdem e Progressoとある。けれどブラジルを動かす本当のエンジンは、秩序ではなく議論です。

だからこの歴史は、閉じた結論では終わりません。終わりと呼べるものがあるなら、それは記憶そのものをめぐる争いの中です。奴隷制とその残響、独裁と責任、先住民の土地、アマゾン、そして誰が国家を代表して語るのか。これほど大きな国は、自分の過去を静かに片づけません。世代ごとに、もう一度それを上演するのです。

ルラの経歴はいまなお、この国の古い序列感覚を戸惑わせます。ペルナンブーコ出身の金属労働者が大統領に上り、階級移動そのものを国民的ドラマにしてしまったのです。

レアル・プラン以前のインフレ期、ブラジルのいくつかのスーパーでは一日のうちに何度も値札を変えていたとされます。食料品の買い物が、時計との競争になっていたのです。

The Cultural Soul

母音に満ちた口

ブラジルのポルトガル語は、ただ話されるのではありません。熟していくのです。サンパウロで給仕が「pois nao」と言うと、その一言にはビロードのような手際があり、断りでさえ気づかいの一種に聞こえる。リオデジャネイロでは語末のsがshに変わり、街は言葉の一つひとつに潮をひと刷毛のせてから放つようです。

そして、この国の傑作が来ます。許可を待たない親密さです。人は出会って十二秒でもmeu amor、querida、meu bemと呼び合う。他所なら芝居がかって響くものが、ここでは妙に実用的になる。やさしさが、渋滞を抜ける最短距離であるかのように。言葉を武器にする国もある。ブラジルはたいてい、ハンモックのほうを選びます。

もう少し耳を澄ますと、文法そのものが地方への忠誠を白状し始めます。レシフェとサルヴァドールでは、学校の先生なら赤を入れる動詞と一緒にtuが生き残り、生活のほうが先にそれを認可している。ベレンでは母音がいっせいに深く、同時に甘くなる。マナウスでは川と森が文の速度をほんの少し落とし、そのすきに空気が入り込む。輸出された有名語であるsaudadeですら、辞書の頁にある意味より、23時14分に送られてきたボイスメッセージの中でこそ本領を見せる。背景では扇風機が回り、失われているのは人だけでなく、かつての人生のある一時間そのものだったりするのです。

この国は層を食べる

ブラジル料理は、地質のように積み重なっています。先住民のキャッサバの上にポルトガルの豚肉があり、その上に西アフリカのデンデ油があり、その上にサンパウロの日系の精密さがあり、さらに南部のドイツ系の頑固さがある。どの層も下を打ち消しません。見えるまま残る。真っ当な国の食欲とは、そういうものです。

フェイジョアーダは昼食ではなく、社交の判決として届きます。土曜、正午、友人、オレンジ、ファロッファ、コウヴェ、黒豆、そして歴史にもう少し手加減を願ったはずなのに無視された豚の部位。最初の皿のあと、会話は遅くなる。二皿目のあと、正直さが始まる。

そのあとブラジルは、同じ食材をまったく逆の哲学へ変えるという得意技を見せます。ベレンのアサイーは魚とファリーニャの横に置かれ、黒く、土っぽく、ほとんど峻厳です。リオデジャネイロやサンパウロのそれは、バナナとガラナシロップをのせた冷たい紫のボウルになる。果実がジム文化へ翻訳され、無垢な顔をして売り戻される。どちらもブラジル。矛盾は、この国の主食の一つです。

いちばん見事な授業は、おそらくミナス地方、とくにオウロ・プレトへ向かう道で食べるポン・デ・ケイジョでしょう。まだ指先を焼くくらいに温かいものです。見た目は慎ましい。そこが罠なのです。薄い皮を破ると中心が伸び、ケイジョ・ミナスとタピオカ澱粉の香りが立ち上がる。その瞬間、朝食が神学に変わります。

リズムが裸足で歩く場所

ブラジルの音楽は、リズムとはまず身体の問題だと知っています。リオデジャネイロのサンバは、踊れるかどうかを問いません。あなたの膝が今夜の条件を受け入れたかを問うのです。スルドの太鼓が入り、カヴァキーニョが応えたとたん、通り全体にもう一つの循環器が通います。

それに対してボサノヴァは、危険な囁きのように振る舞う。アパートの音楽であり、浜辺の音楽であり、不眠の音楽でもある。ジョアン・ジルベルトは演奏をほとんど無にまで削り、そのほとんど無を完璧な制御で行えば、一世紀の聴き方さえ組み替えられると証明しました。ギターは声に伴奏するのではない。声に呼吸の仕方を教えるのです。

北へ向かうと、この国はもっと打楽器的になり、もっと公的になり、礼儀正しい抑制には興味を失います。サルヴァドールではbloco afroのリズムが耳より先に胸を打つ。レシフェではfrevoの金管と、到底理にかなわない小さな傘が、全速力で演じられる市民的な熱狂を生む。カーニバルは現実逃避ではない。そのことが、すぐ分かります。あれは現実の正式な形式の一つです。

そしてforroがある。外国人の改宗者を、もっと増やしていい音楽です。北東部では、アコーディオン、トライアングル、ザブンバ、そして同じ天気を分け合うほど近くで回る二人。求愛は冗長になりがちです。forroのほうが、よほど作法を知っています。

肘のあるやさしさ

ブラジルの礼儀は温かい。でも、ゆるくはありません。この違いは大事です。人は挨拶で頬にキスをし、会話の途中で腕に触れ、コーヒーが届く前にどこから来たのかを尋ねる。それでも、そのやり取り全体は、年齢、階級、地域、自信といった見えない目盛りの上に乗っている。よそ者は、それを知らずに踏み込むと痛い目を見る。

肩書きはいまもよく働きます。senhorとsenhoraは初対面を救ってくれる。ファーストネームに移るのは早いが、雑ではない。順番待ちは柔らかい概念に見えて、ひとたび序列が部屋に入ってくると、誰もが急に点数表を理解している。外から見ると即興に見える国です。でも実際は、あまりに自然な笑顔で踊られる振付で、その規律を見落としてしまうだけです。

食卓はすべてを明かします。食べ物を強く断れば冷たく聞こえることがあり、食欲もないのに受ければ理性を超えて食べさせられる。家の食卓でもbotecoでも、気前のよさは数秒で現れ、その後もしつこく続く。もっとごはんを、もっとファロッファを、もう一つブリガデイロを、ソースを少し足して、人生はもう十分短いのに、どうしてそんなに遠慮しているのか、と。

国とは、見知らぬ者のために整えられた食卓です。ブラジルはそこに一文を足す。見知らぬ者は長く見知らぬままではいられない。けれど儀式に気づくことは求められる。門番におはようと言う。パン屋の女性に礼を言う。帰る前、半拍だけ間を置く。その半拍が効くのです。

ろうそく、太鼓、そして天との交渉

ブラジルの宗教は、めったに一つの調子だけを選びません。ある教会では金箔が祭壇をよじ登り、従順なカトリックの恍惚を見せる。外に出れば、誰かがリボンを結び、聖人と私的な取引をし、その一音節ごとを本気で信じている。ここでの信仰は、しばしば儀礼的で、実利的で、みごとに混淆している。言い換えれば、教義が部屋を独占できなかったということです。

サルヴァドールでは、バイアーナたちの白い服は街を飾るためだけのものではありません。そこにはCandombleの記憶、規律、宇宙観が、白昼の公共空間へ持ち込まれている。アカラジェも民俗芸能の小道具ではなく、Iansaと典礼の歴史に結びついた食べ物として売られ、デンデ油は今でも指先を橙色に染める。ブラジルは、聖なるものを見える形にしながら、旅行者向けに薄めない術を身につけた国です。

ファサードを築いたのはカトリックですが、空気の温度を変えたのはアフロ・ブラジルの宗教でした。CandombleとUmbandaは、この国にドラムを祈請として聞く耳を与え、憑依を見世物ではなく現前として理解させ、ときに身体のほうが先に知ることを受け入れさせた。外から来た人は、ここでつい異国趣味へ走りがちです。もっとよいのは、控えめに、目を開いて来ることです。

速さを売りにする都市でさえ、私的な信心が一日の流れを止めます。運転手は発車前にダッシュボードの聖人に触れる。レシフェでは女性が教会の前を通るたび十字を切る。サルヴァドールの教会門ではfitinhasが揺れる。ブラジルの天国は、遠い官庁ではありません。ろうそく付きの顧客窓口です。

金箔とコンクリートの神経

ブラジル建築は、極端さを好みます。オウロ・プレトでは、教会が急坂の上に、彫刻された木と金の過剰で組み立てられた議論のように立ち上がる。アレイジャジーニョはソープストーンと信仰を、筋肉のある緊張へ変えた。ここのバロックは、ふわふわした装飾ではありません。坂を上りながら汗をかく宗教です。

そして20世紀が来て、曲線とピロティと白いコンクリートこそが、どんな説教より未来を語れるのではないかと言い出す。たしかに公式の宣言文はブラジリアです。しかし余震はどこにでも届いた。サンパウロではモダニズムが知性とスケールへ固まり、リオデジャネイロでは山と海がすでに設計の半分を終えていたことを、建築が思い出しているように見える。オスカー・ニーマイヤーは、多くの道徳家が嫌う事実を知っていた。優雅さは、構造にもなりうるのです。

ブラジルはまた、解決されない都市にも強い。タイル、植民地時代のバルコニー、未完成の煉瓦、鏡張りの高層塔、海辺の集合住宅の板のようなファサード、突然の色彩。それらが、同じ結婚写真に押し込まれた親戚のような自信で共存している。レシフェやサルヴァドールの旧市街は、麻酔なしの美しさを見せる。漆喰は剥げ、ケーブルは主張し、低層部では生活が続く。

この建築が説得力を持つのは、そのためです。長く博物館のような清潔さを保ってはくれない。雨が壁に跡を残し、マンゴーの根が舗道を持ち上げ、誰かが傑作の横に洗濯物を干す。文明とは、ちゃんと見れば、野心を抱いた家庭の光景なのです。